Произошла эта фантасмагорическая история в одну страшную и темную ночь в городе К., который когда-то в стародавне-былинные времена принадлежал Прусской империи, и был местом проживания одного известного писателя и еще более знаменитого философа.
Чем объяснить случившееся – Духом ли писателя-сказочника, или же – напротив – достижениями современного прогресса, что сказку сделал былью, не понятно, а только доподлинно известно, что все, что описывается ниже, любезный читатель, случилось на самом деле.
* * *
Город погружался в сон, на улице бушевала осенняя буря, глухо завывал ветер в трубе гостиницы, что возведена была на сохранившемся еще с прусских времен фундаменте, а в одном из номеров ее все не мог уснуть и страдал от творческого бесплодия Степан Иванович Сохатый – семидесятилетний писатель-«деревенщик».
В город К. приехал он по приглашению – как член жюри местного литературного конкурса. Конкурс был, конечно, не его масштаба: участники-любители, маленькие призы, да и денег за свое участия получил Сохатый немного …
А, что делать, как говаривал Николай Гаврилович? Их, хоть и немного, а на дороге – не валяются! Это во времена СССР он был в силе, печатался в центральной прессе, издавался большими тиражами и получал хорошие гонорары.
А теперь?
Хочешь – жни, а хочешь – куй, все равно получишь – хрен! Теперь только низкопробные халтурщики – типа детективщицы Устиновой – гребут лопатой. Гонят туфту, а пипл – хавает! Страшное обыдление, примитивизм! Старые – к телевизорам прильнули, а молодежи – вообще, кроме Интернета ничего не надо. Читать же книги совсем перестали, козлы!
А раньше, бывало, поедешь в творческую командировочку от Союза в район – так там не только накормят-напоят, да выступление организуют, а еще и поклонницы за автографами в очередь выстраиваются!
Эх, скотинится народ, пропадает духовность – прямо на глазах истончается культурный слой! И скучно, елки-моталки, и грустно, твою мать, и некому руку подать. А время уходит, утекают жизненные соки.
Спешить, конечно – не следует, однако – кому, как не нам, будить массы?
Сохатый знал, что кроме него уже не осталось будителей.
Да и деньги нужны.
Он понимал, что нельзя терять ни минуты, поэтому, как всякий уважающий себя классик, в поездки брал ноутбук. Вот и сегодня снова пытался поработать над продолжением романа-дилогии «Серп и комбайн». Серьезная литература, глыбища, правда, пока народом не оцененная. И режиссеры спят, хотя писал и Михалкову, и Бондарчуку, и Бортко, и Говорухину. Они американцам подражают, на «Оскара» мылятся, а надо-то свое – общинное, исконное!
Ничего-ничего, придет время, и, как Некрасова будут хоронить – сплошным людским потоком. А пока …
Пока, к сожалению, гонорар, полученный от спонсора – приятеля-банкира, почти иссяк. Причем, что особенно печально, и сам спонсор теперь бедствовал и скрывался от органов то ли в Магадане, то ли в Монако. А ведь какие надежды подавал! Ты, говорит, меня опиши, как какого-нибудь титана или стоика, а уж за мной – не заржавеет. А меня своя рука в Центробанке, мы с Улюкаевым вместе дно щупаем. И – сбежал.
А деньги кончились.
Приходится теперь – в его-то годы! – ездить в такую даль на конкурсы нелепые. А ведь село-то сейчас, ой, в какой беде! Ведь какие там теперь проблемы! И как все это можно поднаворотить, подзавертеть, черт побери! Такие пласты поднять!
Скупают теперь мать-землицу новые помещики. Стонет земледелец. А как он пьет с горя! Вот ведь проблема-то!
Может, тоже – того-с..?
Днем на обеде – по случаю приезда – от имени местных спонсоров-ликерщиков вручили коньяк. Пять звезд, три бутылки. И лимончики есть.
Вдохновиться по-бунински?
* * *
Степан Иванович ощущал, что месяцы, которые он после издания «Серпа и комбайна» провел в безмятежности и расслабленности, отбили у него способность творить. Более того: он не мог составить даже плохонький планчик. Тут, конечно, сыграло отвратную роль скандальное изгнание приходящей домработницы Матрены. Раньше-то, будучи городским жителем, Степан Иванович черпал свои сюжеты из ее рассказов о народной пейзанской жизни. А некоторое время назад приключилась у них ссора на почве ее обыдления, то есть крайней степени нахальства. Вздорная баба возьми да и заяви, что, во-первых, ей предложили место няни у депутата областной Думы бизнесмена Валерия Тенистого – с денежным довольствием не в пример сохатовскому, лучшим, а во-вторых, Степаша ей надоел. Ей, дескать, хочется настоящей любви и замужества, а он – холоднокровный!
Конец ознакомительного фрагмента.
