Рукопись эта, любезный читатель, была получена мной в примечательных и таинственных обстоятельствах. Однажды поздней осенью, когда я дегустировал очередной стакан винного напитка в одной из харчевен областного города В., пожилой лысый господин в отменно изысканных выражениях попросил разрешения воспользоваться свободным табуретом, что составлял ансамбль с моим столиком. Одетый в поношенное, побитое молью, но опрятное черное пальто (очевидно, когда-то бывшее военно-морской шинелью), он производил странное впечатление нетрезвого мудреца, утратившего смысл жизни. Этакий, современный Омар Хайам российского разлива. Кажется, что-то томило его, и он искал повода высказаться, облегчить душу, найти понимание. Я кивнул, доброжелательно освобождая место на столе от костей вареной мойвы.
– Петр Иванович, – представился мой новый знакомый, вынимая из нагрудного кармана изящную мельхиоровую фляжку. При этом на внешней стороне его могучей ладони обнаружилась синяя татуировочная картинка: солнце с лучами-палками, заходящее в волны водоема, и надпись «Все там будем!».
Мы, блюдя обычаи родной страны, выпили и постепенно разговорились. Собеседник показал хорошее знание отечественной и мировой литературы, непрерывно приводил цитаты из произведений Льва Толстого и Пушкина, с дрожью в голосе рассказывал о судьбе Алеши Карамазова, а упомянув имя Александра Блока, и вовсе расплакался. Оказалось, что он – бывший начальник ядерного реактора подводной лодки, и долгими сутками во время боевых походов коротал время за чтением, сдабриваемым добрыми глотками красного вина. В учреждение общественного питания его привело горе: недавно он потерял хорошего знакомого.
– Умер? – спросил я.
– Нет. Он исчез. Случилось это еще в январе… Или конце декабря прошлого года… Точно сказать не могу, потому что уезжал к друзьям в Севастополь. Там пришлось задержаться – знакомился с положением русскоязычного населения. Разумеется, употребляли «Крымский портвейн»… А когда вернулся, его уже не было. Сосед с первого этажа – старший по дому, сообщил, что вызывали МЧС и милицию, взламывали дверь… Впечатление было такое, что хозяин вот-вот вернется, но прошли уже месяцы… Единственная странность – дверь на балкон, несмотря на мороз, была настежь распахнута.
– Грабители?
– Нет, нет. Все вещи были на месте, вот только…
– Что?
– Старший по дому Валентин Иванович Кукуев нашел на столе тетрадь. Милиция на нее, естественно, внимания не обратила, они искали, нет ли в квартире алкоголя. Козлы! У него алкоголя дома не хранилось – он терпеть не мог пить один! Зная, что мы были близки с Александром, Валентин Иванович передал тетрадь мне. Вернее, это был дневник, который он вел на протяжении всего 2008 года. Там про меня много говорится.
– Многие ведут дневники, – поддержал я собеседника, участливо подвигая к нему мойву.
Он угрюмо замолчал, а потом так посмотрел мне в глаза, что внезапно все внутри меня похолодело.
– Но не ТАКИЕ дневники! – зловещим шепотом прокаркал отставной моряк. – Это не ДНЕВНИК! Это… это…
Он с безумным видом сунул руку за пазуху и буквально выхватил оттуда потертый, залитый бурыми пятнами пакет:
– Вот! Полюбуйтесь! Мы прокляты Богом! – с этими словами он залпом опрокинул в широкий стальнозубый рот содержимое фляжки и бросился вон из харчевни в зловеще завывающую осеннюю ночь.
Из черного дверного проема понесло могильным запахом гниющих мокрых листьев.
Я не успел его остановить, и пакет остался лежать на столе. Я взглянул на него. Страница из «Российской газеты» плотно оборачивала НЕЧТО. Глухое чувство тревоги накатило внезапно, и я почувствовал желание подавить его глотком «Кагора». 200 граммов слегка успокоили душу и желудочные спазмы, и я медленно приступил к изучению пакета. Итак, обертка – прошлогодний лист «Российской газеты» от 25 декабря 2008 года. Крупная шапка на всю страницу: «Успей заказать! Цены растут!». Ниже размещалась реклама спиртогона «Пчела» (с помощью спиртогона «Пчела» в домашних условиях вы можете легко получить до 3-х литров питьевого спирта, крепостью до 96 градусов в день (из расчета примерно 0,25 литра спирта из полкило сахара); металлоискателя с функцией дискриминации металлов (чувствительность катушки позволяет обнаруживать мелкие предметы, такие как золотые и серебряные ювелирные украшения, монеты на гарантированной производителем глубине 12 см (на практике до 40 см!!!)»; алкотестера; устройства для отпугивания крыс и мышей («волшебная дудочка» прогонит грызунов); бинокля панорамного наблюдения и других, столь же необходимых в домашнем хозяйстве товаров. На другой стороне газетного листка в статье «Прорвемся!» Сергей Шойгу рассказывал «о том, каких катаклизмов ждать России в будущем году». Это, значит, он имел в виду 2009-й… Среди прочих министерских рассуждений я обратил внимание на слова «В техногенной сфере продолжится рост чрезвычайных ситуаций, связанных с авариями авиации, в том числе и малой. Прогнозируется дальнейший рост количества ЧС, связанных с взрывами бытового газа… Сохраняется высокий риск возникновения аварий на коммунальных системах жизнеобеспечения». И я тут же вспомнил аварию на Саяно-Шушенской ГЭС. Вот оно как! Ай, да, морячок! Мороз пробежал у меня по коже, и я с трепетом раскрыл тетрадь…
