Скифское золото… Величайшая ценность для многих музеев мира, предмет вожделений кладоискателей и восторгов любого ценителя прекрасного. Всемирно известные украшения, изящные творения неведомых мастеров «звериного стиля», покрытое драгоценным металлом оружие. Многократно воспетое писателями нашего века в стихах и в прозе. Сокровища давно ушедших из нашего мира, незнаемых большей частью по именам владык евразийской степи.
Скифские курганы… Величественные исполины, встающие над бескрайними равнинами степей. Не раз за свою историю потревоженные и осквернённые, ныне отлично изученные специалистами, но всё так же представляющиеся таинственными и неприступными. Места последнего упокоения царей, для которых их подданные возносили ввысь громады заупокойных домов, – и скромные усыпальницы самих подданных. Хранилища тайн минувшего, останков древнего народа – а многие века и его несметных богатств, привлекавших и алчность, и любознательность.
Скифские изваяния… Немые стражи, стоявшие древле на вершинах курганов и всхолмьях необъятной Скифии. Давно утратившие имя и смысл, обозванные «каменными бабами», – такова простота молодых народов, пришедших на место старых. Но всё ещё хранящие черты древних воителей, чья мощь держала в страхе многие страны Старого Света.
Скифия… Скифы… Названия, хорошо известные любому, кто знает и любит историю Отечества, но от этого не менее манящие ароматом тайны. Страна, простиравшаяся через всю Восточную Европу, раздвигавшая свои границы подчас до дальних концов античной Ойкумены, – и лишившаяся прежнего имени навсегда. Народ, хорошо известный античному миру, интересовавший и пугавший учёных эллинов – и сгинувший под волнами истории почти бесследно. Так что новые люди, пришедшие на место прежних, могут лишь всматриваться в их историю, чувствуя в ней разом и своё, родное, родовое, – и явно чуждое. В этом странном ощущении, в этом чувстве – загадка той скифской «болезни», которая не раз охватывала умы России, побуждая искать её прошлое среди тайн сгинувшего племени.
Но и у соседей долгая память. Век за веком «Скифия», давно переставшая быть таковой, сохраняла своё имя у чужеземцев, пока не сменилась столь же малопонятной «Тартарией». А мрачный образ нависающих над «своим» миром «скифских орд» из глубин этой самой «Тартарии» и после того будоражил умы – только уже не российские, а западные.
А у нас откликались на чужой несправедливый страх, на чужие исторические мифы. И вот в кровавую пору революции Александр Блок пишет своих «Скифов», в первых строках которых яростно соглашается: «Мильоны вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами! Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, с раскосыми и жадными очами!»
Говоря серьёзно, с позиций исторической истины знаменитый поэт Серебряного века был не совсем прав, или совсем не прав. И об этом тоже стоит помнить. Во-первых, скифов едва ли можно назвать «азиатами». Блуждания древнеиранских народов вели их в основном в Азию – но и через Европу тоже, а скифы античных писателей жили в Европе веками. Во всяком случае, скифы точно не были монголоидами. Даже в глубокой древности «очи» их скорее миндалевидные, чем «раскосые».
Итак, скифы не были «азиатами», но и мы – не скифы. И едва ли «азиаты», но это вопрос совсем другой. Скифы говорили на языках иранской группы, являясь отдалёнными родичами славян по индоевропейской линии. О том, насколько они поучаствовали в славянской родословной (или в тюркской), идут давние научные споры. Кровь скифов наверняка течёт в жилах какой-то части славян (и не только). Но ставить знак равенства между славянами, испокон веку земледельческим народом, и степными кочевниками античной эпохи едва ли правильно даже с точки зрения одной культуры.
Ну и наконец, едва ли Европе стоило бояться именно «скифов», а «скифами» пугать Европу. Исторические скифы почти вовсе не угрожали античной цивилизации – за исключением нескольких греческих городов в Причерноморье. Даже там ни один крупный античный центр от скифов не пострадал – кочевников или отбивали, или договаривались с ними миром. Напротив, сильные государства Античности – Македония, Понт, Рим, Боспор – раз за разом наносили скифам поражения, тесня их и уничтожая их нарождающуюся государственность. Что же касается «варваров» Запада, германцев и кельтов, то до них скифы почти не доходили в своих походах. Напротив – опять-таки, – тяжёлые удары нанесли по поздней Скифии германские племена бастарнов и готов. Удар последних оказался смертелен. Слабость скифов по отношению к Западу объяснялась в том числе и недостаточной численностью населения. Действительно, на благо Римской империи, если и не всегда на поле брани, трудились «мильоны». А вот в поздней Скифии боеспособное население и правда насчитывало «тьмы», то есть десятки тысяч. Впрочем, на этот казус поэта внимание обратили уже давно и по другому поводу…
Кто же имел основания бояться скифов? Прежде всего, их соседи по Восточной Европе – фракийцы на севере Балкан, тавры в Крыму, а также многочисленные племена лесов Севера, среди которых и предки славян. Разрушительным потоком прошло некогда скифское нашествие по странам Передней Азии и Закавказья. Но при всей своей силе и «щитом» для Европы от нашествий с Востока скифы служить не могли, в отличие от позднейшей Руси. Первое же мощное вторжение – сарматское – сокрушило скифский «заслон», и оно-то как раз позднее обрушилось, пусть не всей мощью, на рубежи античной цивилизации.
