Сказка о том, как появились эти сказки
(вместо предисловия)
Не посвящается никому, поскольку еще рано
Первый рассказ из этого цикла мне просто приснился. Причем приснился не как история, а сразу как текст, определенная последовательность слов – от начала до конца. Я проснулся и пока не забыл, начал думать о том, что же это такое и что с ним делать. Сначала я понял, что это сказка, явно сказка, но сказка… как бы это сказать… необычная… Я стал искать аналогии и ассоциации в литературе. Вот у Вадима Шефнер есть «Сказки для умных», а у Саши Соколова – «Школа для дураков»… В общем, я решил именовать свое небольшое произведение «Сказкой для идиотов».
Записав текст полностью, я пришел в гости к своему другу Игорю и говорю:
– Я тут «Сказку для идиотов» написал, давай тебе прочитаю, может быть, понравится…
Игорь как-то сразу поскучнел и говорит:
– А почему собственно мне? Вот скоро Леха придет – ты ему прочти… Ему точно понравится!
Я его иронии сначала не заметил.
А когда пришел Леха, я ему сразу же предложил:
– Я тут «Сказку для идиотов» написал, хочешь прочитаю? Игорек говорит, что тебе должно понравится…
Леха поскучнел еще сильнее, чем Игорь, и говорит:
– Мне? А почему, собственно, мне? Ты ему самому сначала читай!
Тут только я все понял…
Но, тем не менее, я вскорости написал еще несколько сказок и посвятил их своим друзьям, чтобы уже не отвертелись. И себе сказку посвятил, чтобы им не было обидно.
Пять рассказиков, объединенные в цикл «Сказки для идиотов» вошли в мою первую книжку, напечатанную в 1993 году.
Время шло, появлялись новые друзья – пришлось писать новые сказки… Цикл расширялся. В более полном виде, но с прежним названием он печатался в журнале «Наша улица».
И вдруг – году уже в 99-м – книжка с таким же названием вышла у Бориса Акунина. Как и у меня, это был цикл иронических миниатюр. Только в большей степени на социально-политическую тему. Меня же всегда больше интересовали межличностные отношения.
Конкурировать с самым популярным писателем России довольно сложно. Поэтому, написав еще несколько сказок, я решил поменять название всего цикла. Я ведь не зря каждую миниатюру посвящал кому-нибудь из друзей! Так появилось новое название.
Но вот ведь… Есть такая история. В одном российском городе во время Второй мировой войны был патронный завод. И все об этом знали. И мимо него ходил автобус. И остановка так и называлась – «Патронный завод». Но во времена уже войны Холодной этот завод, не изменив профиля, засекретили. И на вывеске написали «Макаронная фабрика». А автобус мимо него ходил по-прежнему. И название его остановки пришлось тоже изменить… Но люди, ездящие испокон веков по этому маршруту, стали путаться. И во избежание всяких накладок кондуктор каждый раз объявлял: «Остановка «Макаронная фабрика», бывший «Патронный завод»». Вот такая секретность…
Так и у меня получилось. Цикл-то я переименовал, но все мои друзья знали его под старым названием. Иногда хочу прочитать им какую-нибудь историю и предваряю чтение:
– Это из цикла «Сказки для друзей»…
А мне в ответ:
– Это из того, что раньше назывался «Сказки для идиотов»?
Вот мне и пришлось с некоторых пор говорить:
– Это из цикла «Сказки для друзей», бывшие «Сказки для идиотов».
Тут не только друзья стали обижаться, но и посторонние люди настораживаться. Интересно, мол, что у него за друзья такие? А какие друзья – таков и сам.
А что делать? Как быть? Зато хоть все стало понятно…
Потом мне показалось, что в подборке старых сказок была какая-то внутренняя композиция, которую новые сказки начали ломать, и я разделил цикл на две части… Так получились две части: «Старые сказки» и «Новые сказки».
А параллельно писались другие короткие иронические истории, по стилистике похожие на эти сказки. Так к двум частям приложилась и третья часть – «Параллельные сказки»…
