Андердоги – команды, шансы которых на успех, по мнению общественности, незначительны.
Букмекеры – люди, дающие жизнь и отнимающие ее. Каста, государство в государстве, обезличенная машина. Те, кто предлагает шпилеру коэффициенты в обмен на душу и деньги. Те, против кого воюет шпилер и без кого сойдет с ума от тоски.
Верняк – ставка на матч, исход которого не вызывает сомнений. Плохо оплачивается – коэффициент низкий.
Верх/низ, вершок/низок, верховой/низовой – общее число голов, фолов, желтых карточек и прочей ерунды относительно порога, предлагаемого букмекерами. В футболе порог обычно 2,5 гола за игру. Если не забивается вообще ничего или забивается один-два мяча, то это – «низ», три и больше – «верх». См. тотал.
Грузить – бросать пачками, килограммами и центнерами деньги на определенную ставку. Как правило, зная результат заранее. См. договорняк.
Договорняк, договорнуха, договорный матч – матч с результатом, оговоренным заранее представителями играющих сторон.
Догоняться – повышая сумму, продолжать ставить против фаворита, даже если он выиграл – ведь должен же он рано или поздно слить.
Доезд, доезжать – эйфорический момент в жизни шпилера, когда ставка выигрывает. Любовные утехи с Клаудией Шиффер, Наоми Кэмпбел и Линдой Евангелистой (даже вместе взятыми) не способны доставить и десятой доли наслаждения от «доезда».
Контора – среда обитания шпилера, то же самое, что небо для пернатых, вода для рыб и грязь для свиней. Создана и функционирует на деньги букмекеров.
Коэффициент – магическое число, заранее объявленное букмекерами. На него умножаются деньги шпилера при выигрыше.
Лайвскор, www.livescore.com – сайт, на котором результаты всех матчей даются в режиме он-лайн.
Линия – все матчи с коэффициентами и вариантами для ставок. Что-то вроде ладони для хироманта.
Натягивать – мобилизовывать все физические, душевные, метафизические, социальные (да какие угодно!) силы для того, чтобы ставка сыграла.
Помойка – слабенькая команда или команда, которая мешает шпилеру доехать, – в зависимости от ситуации.
Проход – победа в плей-офф не по итогам основного времени матча.
Расход – не проиграл и не выиграл. Попереживал и получаешь свои деньги обратно.
Рубль девяносто (как пример) – коэффициент 1,9.
Сдача – подлое и осознанное поражение какой-либо команды за земные блага или за компенсацию в будущем. См. договорняк.
Ставка – насущный хлеб шпилера. Поставить – то же самое, что почистить зубы утром и вечером.
Тотал – со стороны букмекеров порог на голы, очки, фолы, карточки, штрафное время и т. п. Все, что по ту сторону «тотала» относительно ставки шпилера, – бездна.
Фавориты – те, чья победа более вероятна.
Фарт, фартовый – везение, везучий.
Фора – льгота в виде нескольких голов, предоставляемая букмекерами в пользу более слабой команды.
Хачик (сокр. хач) – кавказец, национальное большинство в любой конторе.
Чистая победа, чистый (далее следует название) – просто победа какой-либо команды, безо всяких фор. Торжество категоричности.
Шпилер, шпилить, шпилевой – от нем. spieler – «игрок», «играть», «игровой». Шпилер сделал смыслом жизни азарт.
Экспресс – одновременная ставка на несколько разных матчей с умножением коэффициентов друг на друга. Развлечение для алчных или чересчур азартных.
Фрагмент 1. От Большого взрыва и до конторы
Даже жизнь Соломона имеет смысл. Люди смеются, когда мы гуляем с ним. А я?.. Тупиковая ветвь в развитии человечества. У меня ни детей, ни жены. Я без родителей. Так только в сказках бывает, чтобы показать, как положительному герою плохо. А потом на контрасте все закончится хорошо. Герой в шоколаде, вокруг него кисельные берега с вмонтированными элементами джакузи… И медовые реки, в которых он купается с барышней. Она для национального колорита в кокошнике.
Так вот, я тупиковая ветвь. Когда-то был Большой взрыв, началась эволюция, динозавры всякие бродили, птеродактили кружили, мамонты и неандертальцы друг друга волтузили. Потом возникли современные люди. Я даже читал в Интернете, что у всех одна мама – из Африки. Да, точно, на mail.ru была статья. И вот я легко представляю себе огромное древо человечества. Скромные обывательские побеги – максимум с двумя отростками. Мощные плодовитые сучья бизнесменов и олигархов, от браков и внебраков которых отходят десятки жизнеутверждающих ответвлений, дающих, в свою очередь, сотни других… И тут я – где-то с краю. Я – тоненький, хрупкий стебелек, на который садится мерзкая ворона и гадит, гадит.
Надо незаметно зайти в контору и обтереться. Увидят – засмеют. Плохо, конечно, быть тупиковой ветвью!
