Ведь подновляя плоть
непрочный слой румян
не отодвинет час
грозящего распада…
Миколай Сэмп Шажиньский
По рассказу Геродота, произведя смотр своим войскам после победы у Абидоса, персидский царь Ксеркс вдруг пролил слезы и сказал: «Как горько сознавать, сколь скоротечна жизнь человеческая. Не пройдет и ста лет, как из всех этих людей ни одного не останется среди живых»2.
Ксеркс был прав. Редкий человек преодолеет рубеж в сто лет. Большинство людей живут гораздо меньше.
«Vita nostra brevis est» – «Жизнь наша коротка», – вздыхали древние римляне.
«У сеньоры Смерти больше власти, чем деликатности, – вот уж кто ничуть не привередлив» – грустно шутил Сервантес. А великий мудрец Сенека сформулировал так: «Смерть предстоит всему: она – закон».
Многие пытались обмануть смерть.
Китайский император Цинь Ши Хуанди, о котором ходила слава, что ни один из его приказов не оставался невыполненным (даже приказ оградить империю Великой стеной!) приказал смерти не прикасаться к нему, потому что император, сын Неба, подобно богам должен быть бессмертным. Когда он всё-таки умер, никто не решился нарушить приказ, и мертвый Ши Хуанди продолжал восседать на троне, давая аудиенции и безмолвно управляя страной, пока на исходе девятого месяца подданные не решили всё-таки предать его земле. Это был единственный случай, когда приказ императора остался неисполненным.
В XVI веке испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон услышал от жителей Нового Света об источнике бессмертия, бьющем на острове, находящимся где-то к северу от Пуэрто-Рико. Снарядив на собственные средства экспедицию, он действительно открыл на севере новую землю, названную им Флоридой, «цветущей землёй», которую он принял за тот самый чудесный остров. Однако в жестокой схватке с местным племенем калуса был ранен отравленной стрелой и умер, дав повод хронисту назидательно заметить: «Вот так судьба разрушает планы человеческие: открытие, которым Хуан Понсе надеялся продлить свою жизнь, послужило сокращению её».
На какие только хитрости не пускались люди, чтобы обмануть бесцеремонную сеньору Смерть!
Китайский император Тай-у, принимавший «пилюли бессмертия», изготовленные даосскими алхимиками, прожил всего 27 лет, отравившись тяжелыми металлами, которые входили в состав «волшебных» пилюль.
Римлянин Л. Клавдий Гермип продлял свою жизнь при помощи дыхания юных девушек, и вроде бы ему удалось прожить 115 лет и 5 дней. Но откуда мы узнали о нём? Из эпитафии, выбитой на его могиле.
Французский король Людовик XI, очень боявшийся смерти, последние годы своей жизни провёл в замке Плеси де ла Тур под охраной шотландских наемников, где пил кровь черепах, которые, как уверяли учёные, живут триста лет. 30 августа 1483 года Людовик умер в своем замке как обычный человек, прожив 60 лет.
Если верить итальянскому историку эпохи Возрождения Стефано Инфессуре, когда в 1492 году Папа Иннокентий VIII находился при смерти, его врачи выкачали кровь трёх юношей и дали ему пить. Папу это не спасло – за этим питьём он и умер, а было ему 60.
Положим, это всё – персонажи старинной истории. Может быть, нынешняя наука способна противостоять смерти?
Американский миллиардер Дж. Рокфеллер, человек, который не знал неудач, и для которого не было ничего невыполнимого, последние 40 лет своей жизни посвятил исключительно себе, поставив перед собой цель: во что бы то ни стало отметить свой сотый день рождения! Он жил в специально оборудованных комнатах с противоинфекционной изоляцией, с установками для кондиционирования воздуха, выдерживал строгую диету, соблюдал все предписания своих лейб-медиков, не останавливаясь перед любыми затратами, щедро финансируя целые научные институты, занятые проблемой продления жизни. Казалось, цель была уже близка. Когда Рокфеллеру исполнилось 96 лет, страховая компания прислала ему чек на 5 млн. долларов. Это был первый случай в практике компании: по статистике, до такого возраста доживает только один человек из ста тысяч. Однако даже Рокфеллеру не удалось обмануть капризную сеньору Смерть: 23 мая 1937 года миллиардер умер от сердечного приступа, не дотянув два года до назначенного им срока.
«Vita incerta, mors certissima» – Жизнь неверна, зато смерть как нельзя более достоверна.
Останки людей эпохи мезолита и неолита принадлежат главным образом детям и молодым людям в возрасте около 18—20 лет. До 50 доживали редкие единицы. Это было общество без стариков.
