В начале прошлого века в России вышла книжка Константина Скальковского «Маленькая хрестоматия для взрослых: мнения русских о самих себе». Её составитель – горный инженер, экономист и писатель-публицист – собрал критические высказывания известных русских людей о России – её народе и государстве. Делал он это не для того, чтобы зло посмеяться над соотечественниками, а «заставить многих пораздумать, а некоторых и стать смиреннее». Автор не питал иллюзий насчет реакции на его книгу со стороны тех, кто привык тешить свое самолюбие хрестоматийными строками, что-де «умом Россию не понять», потому что у нас свой особый путь: «Господа журналисты не преминут, наверное, выругать мою книгу, но я убежден, что они тайком будут её покупать и в течение многих лет черпать оттуда свою премудрость». Так и случилось. Уже в перестроечной России книгу переиздали, убедившись, что эта хрестоматия по-прежнему актуальна.
И вот минуло столетие со дня выхода той книжки. Новые поколения, видя, мягко говоря, некоторые несоответствия того, что слышат с экрана телевизора, с тем, что видят вокруг, по-прежнему пытаются понять, в какой стране они живут. Наш современник, тоже поэт, возразил Тютчеву, хоть и не очень печатно, но не менее афористично: «Давно пора <…> умом Россию понимать».
Так появилась эта книга.
Что объединяет отзывы россиян о России? Как правило, они неравнодушны и критичны, потому что люди говорят о наболевшем. Авторы собрались очень разные: немало таких, чьи имена вошли в справочники и энциклопедии, но есть и высказывания безвестных соотечественников, нередко анонимных, отправивших письмо в столичную редакцию или позвонивших в прямой эфир радиопередачи.
Зачастую это не слово ученого, а голос здравого смысла, голос человека, что-то понявшего о нашей жизни. Да, здравый смысл нередко подводит, высказывания порой противоречат друг другу. Но ничего лучшего, кроме как снова и снова размышлять, сравнивать и анализировать, так и не придумано.
Наверняка среди сказанного есть немало такого, к чему следовало бы прислушаться. Однако политиками редко движут интересы государства. К тому же, даже такие привычные слова, как патриотизм и демократия, народ и общество, интеллигенция и наше будущее – разные люди понимают по-разному. Одним по-прежнему по душе наша непохожесть на остальных («аршином общим не измерить») и согревает картина, как «постораниваются другие государства». Другие мечтают о переменах: ведь, в отличие от Гоголя, мы уже знаем, куда заехала легендарная «птица-тройка», и видим, как ведут себя с нами «другие государства».
Нас могут упрекнуть в критическом перекосе: мол, а где же то хорошее, которого было немало, чем мы привыкли гордиться? Дело в том, что о «свершениях» в своё время было написано неохватное море разных трудов, у многих на памяти безудержное самовосхваление минувших лет. Поэтому здесь люди говорят о том, о чём многие знали и раньше, но предпочитали помалкивать: ведь инакомыслящих государство с незапамятных времен карало, лечило, изгоняло, а то и убивало (кстати, ещё не все перечисленное осталось в прошлом).
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними… Сказавший эти слова, не стал уточнять, что многие предпочитают до конца своих дней оставаться в привычном прошлом. И приведённые здесь точки зрения разделяют далеко не все наши современники. Что ж, некоторые образцы противоположных взглядов приведены в разделе «Выслушай и противную сторону». Впрочем, эта сторона достаточно высказалась во времена, когда печать провозглашалась делом партийным.
Мнение авторитета – не всегда гарантия истины. Мало ли «классиков» самоуверенно провозглашало такие идеи, от которых люди потом с презрением отворачивались, приобретя собственный печальный опыт. Не раз те мудрецы, чьи фантазии имели неосторожность принять на веру целые народы, попадали пальцем в небо, а простые люди, мнение которых мало кого интересовало, оказывались на удивление прозорливы. Видно, прав был наш великий баснописец: «Не презирай совета ничьего, но прежде рассмотри его». (Впрочем, за тысячелетия до него библейский автор уже не обольщался на этот счет: «мудрость бедняка пренебрегается и слов его не слушают…»)
Не питаем иллюзий и мы. Чьи слова окажутся ближе к истине – покажет время (да и уже показывает). А это собрание мнений – лишь напоминание о том, как на рубеже тысячелетий мы воспринимали себя и свою страну, что говорили и писали об этом.
Евгений Крушельницкий
