Я далеко не восторгаюсь тем, что вижу вокруг себя… Но клянусь честью, что ни за что на свете не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой её нам Бог дал.
А.С. Пушкин. Письмо П.Я. Чаадаеву. 19.10.1936
А что, мне скажи, история?
Чья она как территория?
Кто держит, блюдя пристрастно,
В руках временное пространство?
И не скажи, что история,
Что учат с детьми и которая
Есть та самая книжка,
Что в школу таскает мальчишка.
В мозгах у мальчишки тройки,
А то, глядишь, и двойки.
Но в них вот и те стоки,
С которых берутся истоки.
Скидки – на юные их умы.
Прочь всякое словоблудье!
Дети, как и сами мы, —
Истории главные судьи.
Вот что из прошлого – как из тьмы.
Незримо и наше грядущее.
А что при свете – то все мы,
Толпой по земле идущие.
Гляди миллионами глаз,
Ищи, отметая сомнения.
Что было и будет – всё в нас.
Мы – солнечное поколение.
Читай ты её и чти,
Коль это наша история.
Глядишь, а она – почти
Как бизнес-отель «Астория».
Вроде давным-давно
В Питере это здание,
Но в красках всё время оно —
Как будто чьё-то задание.
Гадаю, ищу основы я,
Что-то на что-то навешивая.
История древняя, новая,
А есть и совсем новейшая.
Не знаем, чьих это сил —
Добраться до самой сути.
Но знаком: сюда заходил
Поужинать сам Распутин.
И не станцевать канкан
(Искусство – великая сила)
Сама Айседора Дункан
Как гостья сюда приходила.
Чтоб бросить свой пламенный клич
И им зажечь миллионы,
Приходил Владимир Ильич
И выступал с балкона.
Высок потолок и тяжёл пол,
А что этажом выше?
Есенин сюда вошёл,
А отсюда не вышел.
Да, вот отсюда поэт
Ушёл напрямую в историю —
В море побед и бед
Нашёл он свою акваторию.
Так вот на каждое имя
Не каждый найдёт ответ.
Кого история примет,
Ну а кого-то нет.
Враг жаждал занять Питер.
А в «Асторию», в Зимний сад,
Заказывал стол Гитлер.
Но планы сорвал Ленинград.
Знать прошлое? А зачем?
Учить названья и даты?
Иль был вот у древних тотем?
Зачем вообще это надо?
Что для живущих, для нас,
Хоть рай, хоть сама преисподня,
Важно, что происходит сейчас,
На наших глазах, сегодня.
А вот что будет – ни нет, ни да, —
Не скажут ни Бог. Ни жена твоя.
Ни бабушка, что завсегда
Нам говорит только надвое.
И память у нас легка.
Знаком почти каждому номер:
Молились за старика,
А он вот взял да и помер.
Стоишь – только шум в ушах:
Что будет? Что есть? Что было?
Какие в этих словах
Дозревают смысл и сила?
С улыбкой усталой гляжу:
Ни ушлого в них, ни пошлого.
Но как историк скажу,
Как много зависит от прошлого.
Сначала два слова о том…
Строители знали с годами:
Коль хочешь построить дом,
Создай сначала фундамент.
Знай: в чёрную робу одет,
Царь Пётр с молотком – всё царство.
Зато уже сотни лет
Живёт его государство.
Маркс разработал труд —
Могучая метатеория.
На самый правдивый суд
Вынесена вся история.
Идёт по планете, за шагом шаг,
Сердцами, умами владея,
Не приспуская свой красный флаг,
Идея – наша Идея.
Родить идею – нужна голова.
Но влить её в дело оно —
Нужны не только слова,
А руки и ум миллионов.
А время спор обостряет зело,
Проблема всех постных буден:
Что было до нас и прошло,
Что есть, что когда-то будет.
«Отлично – и всем, и ему, и мне —
В сердцах не оставив сноски —
В самой богатой, свободной стране!
Я счастлив», – сказал Жириновский.
Но будущему ярче лесть —
Поэтова страсть не избудет.
Он славит то, что ныне есть,
Но трижды – что когда-то будет.
Итак, всё – будущее, всё – ему,
Где пламенно, а где и косно.
И в силах воле, уму —
Дорога, открытая в космос.
И цель – это новый строй.
Шли к ней, казалось, строем,
Штурмом, большой игрой —
И выдали вдруг: ПОСТРОЕН!
Так получилось у нас…
То жили сплошным экстазом,
И вдруг наступил час,
Когда всё рухнуло разом.
Где завтра, где нынешний день —
Запутались самые дошлые,
Видя во всём тень,
Винили во всём прошлое.
И что же? Где нет, где да?
Скажи не тая, история!
Ведь прошлое, как всегда,
Это твоя территория.
Спросите и у меня,
Ведь я историк.
Садитесь к исходу дня
За мой столик.
А я же опять о том:
Иди ходами,
Коль хочешь построить дом —
Сложи фундамент.
А крыша и пол – всё ново —
И качественно, и точно.
А всё, что есть, – на него —
Тепло и прочно.
Что было с времён Петра
И – помним – в эпоху Сталина
Что с возгласом юным «Ура!»
На тот фундамент ставлено.
Сограждане! Только вперёд!
И как бы ни был путь труден,
Пока вместе с нами идёт
И сам президент Путин.
