Хотя о существовавшей в Питере во второй половине 70-х группе ПАЛАТА № 6 сегодня вспоминают прежде всего по той причине, что в ней начиналась музыкальная биография Виктора Цоя, на самом деле ее основным действующим лицом и движущей силой был одаренный певец, музыкант и автор песен, а еще позже театральный актер Максим Пашков.
Максим родился 8 августа 1962 года в Питере. Его родители, военный инженер и переводчица, не имели прямого отношения к миру искусства, но увлекались современной музыкой и собирали ее записи. По воспоминаниям Пашкова, его первым увлечением стал джаз – он с удовольствием слушал Дюка Эллингтона и других звезд мэйнстрима, – и только подростком переключился на Элвиса, Джонни Холлидея и, конечно, THE BEATLES, музыка которых повлияла на него сильнее, чем что-либо другое. В 1969-м Максим поступил в 232-ю английскую спецшколу, а в пятом классе родители определили его еще и в детскую художественную школу на канале Грибоедова. К тому времени он – с помощью отца, который неплохо играл на семиструнке, – освоил гитару, а потом ф-но и другие инструменты.
Чуть ли не все ученики художественной школы бредили рок-музыкой, однако Пашков оказался единственным из них, кто умел ее играть. В первый же год обучения он познакомился с Цоем, который владел старенькой гитарой и знал пару простых аккордов. Некоторое время они вдвоем бесцельно бренчали на гитарах – благо у Пашкова-старшего их было несколько, – после чего Максим решил сколотить из одногруппников трио, которое ему пришлось учить играть на своих инструментах: так Виктор Цой стал бас-гитаристом («у баса всего четыре струны, да и партии попроще»), а Виталий Соколов – барабанщиком. Экипировка группы потребовала больших финансовых вливаний: Цою в конце концов вскладчину купили в комиссионке бас-гитару, а Виталику пришлось довольствоваться пионерским барабаном и какими-то железяками.
Еще никак не называвшаяся группа проводила много времени у магнитофона, на слух снимая партии инструментов, играла все подряд, правда, отдавая предпочтение BLACK SABBATH («у них был тот же набор инструментов, ясные мелодии и, что нам импонировало, мрачные тексты») и изредка выступала на школьных вечерах. Так прошло четыре года. К концу этого времени Пашков окончательно потерял интерес к рисованию, решив посвятить себя музыке, а Цой еще надеялся стать художником, поэтому после восьмого класса ушел из общеобразовательной школы и поступил в училище им. Серова.
Тем не менее группа, которая к этому времени получила многозначительное имя ПАЛАТА № 6 (мол, понимаем, в какой стране живем), не развалилась, а переехала в Серовку, где был кое-какой аппарат и уже существовала группа ГОЛУБЫЕ МОНСТРЫ. Виталий Соколов пропал из виду, но в училище отыскался новый барабанщик, Анатолий Смирнов – разносторонне одаренный художник и музыкант, который уже тогда поглядывал в сторону профессиональной сцены.
ПАЛАТА № 6 исполняла материал BLACK SABBATH, DEEP PURPLE (с непременной «Smoke on the Water») и песни самого Макса, которые можно было определить как мелодичный хард с нарочито чернушными текстами. Группа регулярно и с успехом выступала у себя в Серовке, а также гастролировала по соседним школам. Цой, который все первые годы посвятил борьбе с бас-гитарой, мало-помалу освоился на сцене, а также начал проявлять себя как интересный аранжировщик. Помимо того он славился умением точно снимать партии любых инструментов, а на записях играл отдельные гитарные партии и пел вторым голосом (делать это на сцене он покуда не решался).
К началу 1980-го Смирнов начал пропускать репетиции и концерты, поскольку в поисках приработка постоянно где-то халтурил. В этих случаях его подменял Владимир Дорохин из группы с эксцентричным названием ЭЛЕКТРОФРИКЦИОННЫЕ КОЛЕБАНИЯ КАК ФАКТОР ИЗНОСА ТРАМВАЙНЫХ РЕЛЬС. Дорохин также отметился в как минимум двух номерах альбома «Слонолуние», который ПАЛАТА № 6 в то время записывала дома у Пашкова в Мучном переулке, используя два бытовых магнитофона.
В июне 1980-го ПАЛАТА № 6 выступила на выпускном школьном вечере вместе с чуть более известным ПИЛИГРИМОМ, в котором играли Дюша Михайлов, Алексей Рыбин, Олег Валинский и Борис Ободовский. Тем же летом Пашков поступил в Театральный институт на курс В. В. Петрова, и активность ПАЛАТЫ № 6 начала сходить на нет. К тому же и сам Цой был принят в реставрационное училище на пр. Стойкости, где той же осенью стал гитаристом группы РАКУРС.
Правда, в начале 1981 года ПАЛАТА № 6 выступила на сэйшене в общежитии на ул. Здоровцева в компании с ПЕПЛОМ, где к ним присоединился флейтист Борис Ободовский из только что распавшегося ПИЛИГРИМА, но той же весной ПАЛАТА № 6 окончательно ушла в прошлое.
Цой, который продолжал играть в РАКУРСЕ, в то время сошелся с панковской компанией Свиньи и пару раз исполнял роль бас-гитариста в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ. Летом 1981-го они с Лешей Рыбиным объединились под именем ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, из чего к началу следующего года родилось КИНО. Смирнов ушел на эстраду. Ободовский позднее играл с группами ШТОРМГЛАС и ПЕПЕЛ. Что же до самого Пашкова, то он с 1980-го по 1984-й осваивал актерское мастерство, на последнем курсе ЛГИТМиК сделал еще одну попытку записать свой материал, в чем ему помогал новый гитарист КИНО Юрий Каспарян, а по окончании института на два года ушел в армию.
