Милое, древнее, странное —
То, что мне снилось во сне:
Утром заоблачным ранним
Ты прикоснулась ко мне.
Нет, не хочу просыпаться —
Носом в подушку опять.
С тобой не хочу расставаться.
С тобой хочу спать и спать.
Морщинами вдруг постарели
Подушка, кровать и матрас.
Жалели, что мы не успели
Обняться в последний раз.
Мечты так быстро стареют,
В хлам памяти обратясь.
А настоящее робко не смеет
Стать бесконечностью в нас.
Как хочется утром, чтоб дворник
Подольше боролся с листвой,
Чтоб не сменял понедельника вторник,
Суббота дружила с весной.
От ночи прошедшей зарубка,
Шрам к шраму опять и опять.
И сердце сухое, как губка,
Любовью всех хочет обнять.
Ах, Ваши губы – аромат.
До дрожи глупое волненье.
Весна. Вчерашний листопад.
Руки божественной творенье.
От них уйти бы навсегда,
Забыть бы все с другой, чужою.
Но вы мне стали ведь тогда
Уж очень близкою, родною.
Ведь встречи губ – один лишь миг,
А между ними грусти вечность.
Лукав пронзительный изгиб
Судьбы, забывшей бесконечность.
Невыносимо Вас не ждать,
Забыть бы навсегда, поверьте.
Потом… безумно целовать.
И обнимать до полусмерти.
От Вас я все равно уйду,
Чтоб целовать совсем другую.
Но никогда, нигде ведь не найду
Далекую, но все равно родную.
Не прошенной гостью, как будто во сне,
Всех женщин подвинув, явилась ко мне.
Читая тебя между буквенных строчек,
Целую созвездия родинок-точек.
В судьбе, как ни странно, так много пророчеств,
Но с нею случайность играет, как она хочет.
Шалить можно долго, но жизнь ведь короче,
Успеть бы понять созвездий всех почерк.
Сижу и жду, а голос телефонный
Молчит, быть может, и со зла.
А может быть, в эфире звонком
Идет какая-то война?
Быть может, потеряла, обронила
Мой адрес, номер, телефон
Быть может, просто ты забыла,
Меня, и то, что я влюблен.
Быть может, кто-то обнимает,
Что рук поднять никак нельзя.
Быть может, кто-то не пускает
Тебя ко мне, к тебе меня.
Но помню, помню, как бежали
С ума сошедшие шаги.
В квартете рук мы раздевались.
Потом расстаться не могли.
И губ родство ведь длилось вечность
Веками щелкал циферблат.
А мы ругали быстротечность.
Просили время повернуть назад.
Знакомый номер телефона
Уж очень долго не звонит.
Не думать хочется, но снова
Я памятью своей избит.
Знаем все. Не знаем, не постичь умом
Для чего родились и отчего умрем.
В жизни не бывает лишний циферблат.
Жизнь ведь назначает из болезней мат.
Там перед кончиной в грустный прах судьбы
Мы прошепчем честно то, что любим мы.
Что хотели много, но не повезло.
Заблудилось счастье где-то, как назло.
Вроде бы влюблялись, а, быть может, нет;
Гроздь ошибок носим мы на нитке лет.
Но опять не честно в прах судьбы соврем.
Ведь мы сами знаем, отчего умрем.
Я многозвучие камней
Услышал, понял ведь совсем не сразу:
Сначала легкий вздох страстей,
Изгибы шеи в дымчатых топазах…
Там было все, о чем мечтал,
О чем не думал, там случайно было:
Ноги зовущий пьедестал,
Вдох-выдох губ одним дыханьем жили.
Потом искал сначала я
Себя. Потом я обнимал другую.
Но не было браслета янтаря.
На них. И белизны ноги вкрутую.
Забыть такое – что предать.
Я встречей, словно родинкой отмечен.
И обречен менять, перебирать:
Тела и судьбы, – все подряд калеча.
И там я в бесконечности ночи
В полете немоты и диких криков
Оставил я тебе свои ключи,
Чтоб бредить в смене лиц твоим лишь ликом.
Я ночью совсем не молился
И даже в течение дня,
Но к вечеру ангел явился,
И он был похож на тебя.
Ему намекнул: «Не бывает.
Не дарят подарки вот так».
Но мне он сказал: «Не хватает
Тебя на моих небесах.
Не выдержал я и спустился
Тебя отыскать на земле.
Уж очень ты долго мне снился,
С тобой буду счастлив везде».
И я целовал лицо, перья
Бездумно все целовал,
Ему говорил без сомненья:
«Я тоже тебя долго ждал».
Странно крылом отстраняясь,
Шепнул мне мой ангел в ответ:
«Другую ты любишь, я знаю.
Меня для тебя больше нет».
Когда-нибудь меня не станет.
И завтра нет меня с тобой.
И одиночество достанет
Тебя безвыходной тоской.
Из фотографий пожелтевших
Я знаю, знаю, лишь мою.
Достанешь. В сердце опустевшем
Я уголок себе найду.
В том самом, что как птица билось
И билось только для меня.
Ты феей легкою явилась,
Чтобы забыть остатки дня.
Чтобы придти, любить друг друга
Сегодня, ночью, а потом:
Забыть порядочность и вьюгу
Любовников, мужчин и дом.
И обниматься, целоваться,
Как будто в предрасстрельный час.
И в невозможности расстаться,
И глаз не отвести от глаз.
И с фотографии унылой
Из тех далеких я времен
Тебе скажу родной, любимой:
Я для тебя тобой рожден.
В женщинах есть свои недостатки
Но и в мужчинах их тоже хватает:
Ревность, и даже болезни простаты
И геморрой там где-то тоже гуляет.
Бывает запой и любовные связи,
Но кто кроме милой жены и подруги
