(В темноте тикают часы. Свет падает на ЛЕНУ КРОУ, молодую женщину старше двадцати. Она в кабинете преподобного ДЖОЗЕФА ДОДДРИДЖА, в доме на восточном берегу реки Огайо, в последней четверти восемнадцатого столетия. Смотрит на книги, лежащие на письменном столе. Открывает большую, старую, листает, находит нужное ей слово, читает):
ЛЕНА КРОУ. Граница. Край. Кромка. Территория около границы. Пограничье. Пограничная полоса. Разделительная линия между двумя штатами или государствами. Бордюр. Межа. Линия, прочерченная через точки соединения поверхностей. Край крутого обрыва. (Пока она читает, подходит ее младшая сестра, КЭТИ КРОУ, заглядывает поверх ее плеча). Производные от слова «граница». Живущий на границе, житель пограничной полосы, житель пограничья. Пограничное состояние, что-то неопределенное, неясное, сомнительное. (Оставляет книгу открытой, отрывается от нее, более не читает. Появляется СЮЗАН КРОУ, останавливается у стола, смотрит на нее).
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. В лесу много плохих людей.
КЭТИ КРОУ. Лена боится леса.
ЛЕНА КРОУ. Я не боюсь.
КЭТИ КРОУ. Боится. Она боится леса.
ЛЕНА КРОУ. Я ничего не боюсь.
СЮЗАН КРОУ. Кэти, не дразни сестру.
КЭТИ КРОУ. Она думает, в лесу что-то есть.
ЛЕНА КРОУ. В лесу что-то ЕСТЬ.
КЭТИ КРОУ (нараспев). Лена боится. Лена боится.
СЮЗАН КРОУ. Кэти!
ЛЕНА КРОУ. У меня ночные страхи. Мои сестры надо мной смеются.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Прибей подкову над дверью, чтобы не подпускать ведьм. Змеи и пумы шастают в лесу.
ЛЕНА КРОУ. Сюзан – самая старшая, она очень красивая. Кэти младшая, в ней живет дьявол. А Элизабет – фея. Ей снятся сны, и сны эти становятся реальностью.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Мне приснились три ворона и голубь. Вороны ели красные ягоды, а голубь улетел. Карканье воронов и уханье совы – знаки приближения дурного. Но Бог милосерден. Он туманит наши видения, вот мы и не можем видеть будущее слишком ясно.
ЛЕНА КРОУ. Иногда она бродит в лесной чаще холодной ночью.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Ш-ш-ш-ш.
ЛЕНА КРОУ. Элизабет, иди в дом. Снаружи холодно.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Послушай.
ЛЕНА КРОУ. Что мы слушаем?
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Голоса.
ЛЕНА КРОУ. Не слышу я никаких голосов.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Прислушайся, глупенькая. Неужели ты их не слышишь?
КЭТИ КРОУ. Кто это? Ангелы? Или дьяволы?
СЮЗАН КРОУ. Это не дьяволы.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Я думаю, это старики.
КЭТИ КРОУ. Ты про дедушку и бабушку?
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Нет, глупенькая. Я о тех, кто гораздо старше.
КЭТИ КРОУ. Все, кто гораздо старше, чем они, уже мертвы.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Да.
(Пауза. Они слушают).
СЮЗАН КРОУ. Я замерзла. Думаю, нам лучше вернуться в дом.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Поначалу они только что-то шептали, и я не могла разобрать ни слова. Но однажды я встретила парня к лесу, и он ко мне прикоснулся, и я тех пор я начала слышать голоса ясно и отчетливо, особенно ночью, когда все затихает, и голоса в листьях, и они мне говорят.
ЛЕНА КРОУ. Говорят, что?
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Прекрасное, и печальное, и ужасное. О моей смерти.
ЛЕНА КРОУ. А о моей? Они говорят тебе о моей смерти?
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Нехорошо это, говорить человеку о его смерти. Он должен услышать о ней сам.
ЛЕНА КРОУ. Но я не слышу голоса, Элизабет.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. Придет день, когда услышишь.
КЭТИ КРОУ. Я хочу слышать голоса.
СЮЗАН. Иди в дом, где тепло, Кэти. Сейчас же.
КЭТИ КРОУ (когда СЮЗАН уводит ее). Попрощайся за меня с голосами.
СЮЗАН КРОУ. Пошли, до того, как папа проснулся.
КЭТИ КРОУ (когда уходит вместе с СЮЗАН). Я не боюсь папы. Я ничего не боюсь. Это Лена боится всего.
СЮЗАН КРОУ. Может, заткнешься? (Они уходят).
ЛЕНА КРОУ. Не думаю я, что хочу слышать голоса, Элизабет.
ЭЛИЗАБЕТ КРОУ. А я не думаю, что это твой выбор. Я думаю, это выбор голосов.
(Они смотрят друг на дружку).
ДЖОЗЕФ ДОДДРИДЖ (выходит на сцену, мужчина средних лет, проповедник и доктор, самый образованный человек Пограничья, говорит с ЛЕНОЙ, проходит мимо ЭЛИЗАБЕТ, словно той и нет). Привет, Лена. Извини, что заставил тебя ждать. Есть тут кто-нибудь еще? Мне показалось, я слышал голоса.
