Размышления о литературе, здравомыслии, шприцах и др.
«Сколько я провел во сне, сложно было сказать, и, открывая глаза, я не чувствовал разницы между сном и бодрствованием»
Григорий Карянов. REHAB
Современная литература – явление странное. Сейчас очень трудно найти хорошие, запоминающиеся, яркие и оригинальные произведения, которые не иссякают после первого же прочтения – чтобы их было приятно перечитывать раз за разом, всегда открывая для себя что-то новое в уже, казалось бы, таком знакомом тексте. То ли время сейчас такое, и люди вечно спешат, поэтому им не только некогда читать – но и некогда создавать, так легко, непринужденно и содержательно, как в былые времена и эпохи, то ли интернет со всем его пестрящим разнообразием информации и «самопровозглашенными» писателями, сочиняющими фанфики на каждом шагу, заставляет нас терять интерес, то ли современный этап эволюции литературы диктует такие своеобразные правила написания чтива «для потребителей», не интересующихся высоким, утонченным стилем и остроумными темами и жаждущих нечто одноразовое и незамысловатое, чтобы «прочитал – и забыл»… Но я уверена, что и в XXI веке по-прежнему есть удивительные авторы и ненасытные читатели – создатели и ценители – для которых художественная литература является чем-то гораздо большим, чем просто развлечением на час-другой. Хорошая книга – это целый параллельный мир со своими тайнами и загадками, со своими правилами жизни, и мы погружаемся в него с головой (может быть, даже без акваланга), хоть и знаем, что нас могут ожидать и радости, и неприятности, и… сюрпризы, когда и не знаешь вовсе, радость это или же скорее неприятность.
Примерно такое ощущение одолевало меня, когда я читала «Больницу на северо-востоке». Это произведение, совершенно однозначно, не для всех. Пусть Вас даже не вводит в заблуждение название очередного романа Григория Карянова – это история не только о больнице, не все так просто. Это роман о человеке, о времени, Советском Союзе, о людях, психологии, фантазиях и сновидениях, а еще о любви и страхе… Ну, и немножко о больнице, конечно же. Как-то много всего получается!.. Но, уважаемый читатель, даже этот список мотивов и тем, которые затрагивает автор, далеко не окончательный. В нем столько всего неожиданного (а также странного, трогательного и удивительно мудрого), что порой восхищаешься, и хочется задаться вопросом: каким образом писателю удалось вместить так много в рамках всего лишь одной – хоть и не очень маленькой – книги? И, в конце концов, о чем же всё-таки это произведение? – спросите Вы еще раз, снова и снова, пытаясь разобраться. Оно о молодом человеке… И о воспоминаниях. И о больнице ли оно вообще, если подумать?..
Скажу сразу: редактирование данного романа принесло мне массу удовольствия. Автор работал над произведением в течение несколько лет – и это действительно большой подвиг. Каждый из нас, кто хоть раз брался за перо, прекрасно знает, что начать писать может быть и легко, а вот продолжить сочинять после перерыва, когда рукопись уже достаточно пролежала в столе в ожидании заветного часа… Вот когда начинается настоящее творческое сражение – сражение с самим собой! Но талантливому автору далось и это, причем самым мастерским образом, что не может не порадовать. Роман будто свалился на меня с неба: в один прекрасный день Григорий выслал мне новую рукопись для правки, а я даже не знала, что все это время он был занят таким вот странным (или страшным?..) произведением – это было для меня неожиданностью. Тогда, в середине марта сего года, начиная работу над ним, я и предположить не могла, что он окажется таким кричаще-пронзительным, глубоким и приятно озадачивающим, что еще долго-долго и после прочтения будет щекотать мое воображение. Если бы не был он таковым – я бы и не написала это предисловие. Находясь друг от друга на расстоянии нескольких тысяч километров, в разных концах света, благодаря современным средствам связи, мы – автор и редактор – постоянно поддерживали контакт и обменивались мнениями, идеями, интерпретациями сюжета, что приносило мне истинный восторг. И далее я расскажу почему (но, естественно, без спойлеров).
Структура книги включает в себя несколько временных пластов. Время в «Больнице» – это вообще достаточно любопытный феномен: оно не всегда идет вперед по прямой линии, а периодически перескакивает из настоящего в прошлое, а иногда вообще деформируется – растягивается специфическим образом или сужается до такой степени, что его просто не замечаешь, что придает роману весьма интересную особенность. Он немного жутковатый – как, возможно, и следовало бы ожидать от книги, где события разворачиваются не иначе как в психиатрической лечебнице. Торжество и уникальность человеческой памяти идут рука об руку с ее провалами и осознанием ее несовершенства. Но здесь есть место как философии, так и действию, а насыщенность неожиданного финала будет держать Вас в любопытстве и напряжении. Это, пожалуй, моя любимая особенность книги – ее специфическая, скрупулезно просчитанная композиция с сочетанием «экшена» и рассуждений.
