Тёмный, сырой подъезд как-то непривычно, сумрачно давил на моё уставшее сознание, сводя на нет малейшие признаки позитива. Резкий запах блудных котов, метивших свою территорию, ударил в нос покруче нашатыря. Я резко ускорил шаг и как можно быстрее преодолел два этажа лестницы, чтобы поскорей закрыть за собой дверь, в надежде, что все негативные мысли и чувства, останутся в подъезде, за плотно закрытой дверью. Одним движением я справился с замком и оказался в своей крохотной двухкомнатной квартирке. В ней было тоже темно, сыро, и разве что только не воняло кошатиной. А всё остальное – так же, как в подъезде. Или, скорее всего в общем фоне жизни, набрасывал на всё тёмные тона, делая окружающий мир серым, непривлекательным, хмурым и порядком надоевшим. Дело было вовсе не в атмосфере, а внутри меня. В душе, в мозгах, или где там ещё, может сидеть депресняк. Я включил свет в коридоре, и визуальная темнота рассеялась, осветив обшарпанные стены, старую вешалку с моими обносками (то, что на них висело так много лет, уже трудно было назвать куртками), старые облупившиеся двери и протёртый почти до дыр коврик.
«Убогое жилище» – мелькнула в голове мысль. Она появлялась каждый раз, когда я заходил в своё обиталище.
Когда-то мы жили в этой квартире вместе с родителями, но они свалили за бугор, как только мне исполнилось восемнадцать лет. При этом их мало заботило то, как я буду жить один, тянуть учёбу и квартиру. Родители у меня «великие учёные» и как обо мне отзывался мой отец: «Своим присутствием ты, Толик, тормозишь научный мир в его развитии».
Хотели даже меня в детский дом отдать, что бы я не мешал их полноценной научной деятельности, но в матери взыграли материнские инстинкты, не позволившие, чтобы родное чадо воспитывалось в приюте. Решили, всё- таки они подождать до моего совершеннолетия, и свалили в благополучную Швейцарию, подальше от после совкового регресса. Проскочила, конечно, у моей матери идея, забрать меня с собой, но отец привёл неопровержимые, всё те же старые аргументы – мол, я буду отвлекать их от трудов творческих, и эта идея отпала.
Меня их отъезд абсолютно не расстроил. Не было у нас в семье никогда ни любви, ни понимания между мной и родителями. Я рос один. До меня им никогда не было дела. Да и между ними тоже, если и присутствовала любовь, то сугубо энциклопедическая: «Ой, дорогой, ты у меня такой умный, ты столько знаешь! Как я тебя за это люблю!» – «Дорогая ты такая умница, столько помнишь. Никто не может оценить твой ум как я! Я с ума схожу по твоим извилинам!»
Интересно, если бы у них не было мозгов, они смогли бы любить друг друга, просто так, —безусловно? Только за то, что они есть друг у друга, и этим наслаждаться? Очень сомневаюсь, что такие люди как мои предки вообще имеют сердца. У них мозг кровь перегоняет. Они для меня – два крайне негативных примера. Я никогда не буду такой, как они.
Пройдя в комнату, я завалился на старый, изрядно потёртый и скрипучий диван. Скорее всего, он ненамного старше меня, но выглядит, пожалуй, подревнее моего профессора из института истории, в котором я работаю. Мой уставший взгляд равнодушно проскользнул, ни на чем не споткнувшись, по потёртым стенам комнаты и покосившейся мебели. После отъезда десять лет назад предков, ремонт я, теперь уже – в своей, квартирке так и не сделал, конечно же, из-за отсутствия финансов. Предки мне не помогали.
Единственное, чем я доволен во всей квартире – это распростертая в спальне огромная кровать, которую мне отдал сосед, когда делал у себя ремонт. Она доставляет много радостей в моей холостой жизни.
С выбором профессии историка я очевидно ошибся. Когда поступал после школы в институт, она мне представлялась захватывающей и полной приключений: дальние экспедиции, открытие сенсационных фактов истории. Я представлял себя первооткрывателем неведомых цивилизаций и миров, затерянных в глубинах веков, а стал всего лишь канцелярским кротом, который только и делает, что капается в пыли архивных папок. А хочется яркого настоящего и светлого будущего. Да только с моей профессией будущее выглядит, может и светлым, но где-то очень далеко, за тяжелыми серыми тучами, безнадёжно затянувшими пространство небес настоящего.
Тёмные тона в моё повседневное бытие добавляла не только опостылевшая работа, абсолютно бессмысленная (может кто-то и видит в ней смысл, но не я), но и окружение – друзья, знакомые, люди, с которыми я общаюсь в свободное от работы время. Их немного. Я – не светский человек и не обладаю настолько широким кругом знакомых и друзей, с кем мог бы поговорить за чашкой чая или кружкой пива. И в то же время меня нельзя назвать замкнутым, необщительным человеком, тяжело идущим на контакт. Нет, я не такой! Всё дело, думаю, в том, что, когда я учился, у меня не было столько свободного времени, как у многих моих сокурсников. Ходить по выходным на вечеринки и отдыхать, одновременно обрастая знакомствами и связями. Мне приходилось, вместо отдыха, работать, чтобы не протянуть ноги от голода и не оказаться на улице. Если бы я жил в общаге, было бы легче свести концы с концами. Я пробовал сдавать комнату студентам с моего курса, но из этого ничего хорошего не вышло. В моё отсутствие, когда я бывал на работе по выходным, дома такое творилось, что соседи свои квартиры днями проветривали от перегара, не говоря уже про моё обиталище. Дошло до того, что студента, которого я приютил, менты взяли с наркотой прямо у меня дома, и я чуть не отправился вместе с ним на нары. Хорошо, что этот бедолага оказался в какой-то мере человеком порядочным и сказал, что эта наркота его, и я к этому никакого отношения не имею. Другой на его месте мог бы заявить: «ничего, мол, не знаю, не моё!» А взяли-то дурь не где-нибудь, а у меня на квартире, и поехал бы я вместо него… А этот честный… Повезло! Но после этого эпизода я решил жить один, как бы тяжело мне не было.
