Однажды бабушка собирала своего внука Тарасика в детский оздоровительный лагерь «Космос». Стоял лагерь среди соснового бора на берегу мелководной речки, вдалеке от города. Все, кто там уже побывал, лагерь любили и в конце смены мечтали вернуться. Тарасику было всего семь лет, и ехал он в лагерь впервые. Путевку ему купили родители, а сами уехали по делам.
– Страшно? – поинтересовалась бабушка, гладя внука по голове.
Тарасик поднял на нее голубые, полные слез, глаза и кивнул.
Бабушка тоже опасалась – вдруг маленького внука в лагере кто-нибудь обидит. Они оба еще не знали, что лагерь хороший. Бабушка пожевала губами, надела на голову платок, вышла за дверь и спустилась на первый этаж, где за батареей, которая и летом и зимой была теп-лая, жила местная Жуть.
В каких-то домах бывают привидения, в каких-то – домовые. Кому-то везет на барабашек. В доме номер тринадцать по тринадцатой аллее в тринадцатом подъезде жила самая обыкновенная Жуть. Другого имени ей придумать было нельзя, потому что Жуть была Сборная.
Как-то Ленка с шестого этажа съездила в спортивный лагерь и привезла оттуда страшную историю про кровожадные Красные Руки. Мол, всякого, кто им не приглянется, они душат, тело на кусочки разделывают и в разные части города разбрасывают. В полиции потом долго голову ломают, какая часть от кого. Наслушавшись рассказов о себе, Красные Руки пришли к Ленке, чтобы отомстить за грязные наветы, – на самом деле они были никакие не кровожадные, а самые обыкновенные, как у всех, только красные и очень общительные. Ленка Красным Рукам понравилась, и они решили у нее немного пожить, тяжело все время бесприютными скитаться. Ленка таким жильцам не обрадовалась и выгнала Руки на улицу. К тому времени зима наступила, мела метель, погода стояла не для прогулок. Вот и забрели Руки в тринадцатый подъезд тринадцатого дома по тринадцатой аллее и поселились за батареей на первом этаже. Там было тепло и сухо, сама батарея была покрашена в красный цвет, так что Красным Рукам там было самое раздолье.
Зеленые Глаза приехали в чемодане Саньки из соседнего подъезда. Жили они до этого на юге, прятались в зеленой листве и пугали неторопливых отдыхающих. Санька же любил хвастать, что он самый храбрый, самый ловкий и вообще самый-самый. Зеленые Глаза решили, что именно такой человек им и нужен. Они забрались к Саньке в чемодан и вместе с его вещами приехали к нему домой. Но когда Зеленые Глаза вылезли из своего укрытия, Санька поступил странно. Вместо того чтобы обрадоваться и предложить свою дружбу, он заорал и полез на шкаф. Зеленые Глаза терпеть не могли крика. Они всегда работали бесшумно, жертвы их умирали без мучений, даже не догадавшись, что с ними произошло. Санька же все орал и орал, пока не пришел папа, а за ним и мама. У мамы в руках был веник, и Зеленые Глаза бесцеремонно вымели за дверь. Теплая батарея летом была только в тринадцатом подъезде, и Зеленые Глаза очень скоро перебрались туда. Красные Руки были только рады такому соседу. Вдвоем они устроили несколько выходов «в люди».
Черная Простыня стала жертвой собственного легкомыслия. Одной темной-претемной ночью она летела по небу, сливаясь с темными тучами. Подходящей жертвы все не было. Простыня уже подумывала напасть на стаю мирно спящих ворон, когда, не разобравшись в темноте, врезалась в тучу, из которой тут же пошел дождь. И не простой, а черный, как и сама туча. Простыня намокла и свалилась на землю. Чтобы не раствориться в черноте ночи, Простыне нужно было срочно высохнуть. А где она могла высохнуть, если на улице идет дождь, а вокруг лето и ни одной работающей батареи на сто верст вокруг? Конечно, в тринадцатом подъезде тринадцатого дома по тринадцатой аллее. Зеленые Глаза сначала пытались протестовать – уж больно Простыня была болтлива. Но вытолкать ее из-за батареи могли только Красные Руки, а они были рады собеседнику.
Черные Зубы и Красный Рот упали на тринадцатый дом с неба. До этого они жили в самолетах и развлекались тем, что пугали пилотов. Пилот от страха бросал штурвал, самолет уходил в пике, пассажиры в панике сваливались с кресел, а Черные Зубы и Красный Рот радостно гоготали. Но однажды им попался бесстрашный пилот. Они и язык ему показывали, и зубами перед его ухом клацали, и губы бантиком складывали. Храбрый пилот усмехнулся в усы, открыл форточку и выбросил Красный Рот с Черными Зубами за борт. За бортом было минус пятьдесят. Пока Красный Рот с Черными Зубами долетели до земли, они основательно промерзли, и никакое летнее солнышко отогреть их не могло. Полумертвых от пережитого ужаса в тринадцатый подъезд тринадцатого дома по тринадцатой аллее их принесли Красные Руки. Зеленые Глаза хотели выгнать их на следующий же день, но Красный Рот и Черные Зубы успели себе свить в Черной Простыне уютное гнездо, назвали это место своим домом и уходить из него категорически отказались.
В очередную темную-темную ночь, когда жильцы батареи разошлись по своим работам, к ним в тринадцатый дом пришла Костяная Старуха. Она шла к очень вредному мальчику Васе с третьего этажа. Вася маму не слушал, кашу не ел, игрушки не убирал, старшему брату Пете тетрадки рвал и прятал его учебники. Брат Петя уже несколько ночей пугал Васю Костяной Старухой, но Вася в ответ смеялся и показывал язык. Терпеть это все Старуха больше не могла и решила зайти. Она кое-как проскрипела до лифта и нажала кнопку вызова. Лифт молчал. Она постучала кулаком по железной двери. Ответом ей было гулкое эхо. Когда-то давно Костяная Старуха летала по воздуху и могла забраться на любой этаж. Но прошли годы, она постарела и с трудом ходила по земле. Больше всего она не любила подниматься по ступенькам – деревянная нога не гнулась, а прыгать ей было уже не под силу. Костяная Старуха еще немного постояла около лифта и уже подошла к лестнице, как вдруг навстречу ей сбежал начальник местного ЖЭКа.
