Перрон. Зима. Ранний вечер. ГЕРОЙ с портфелем, в приличном пальто и дорогих ботинках, с непокрытой головой стоит у поезда. ПРОВОДНИЦА возвращает ему билет и с улыбкой делает приглашающий жест:
ПРОВОДНИЦА: Проходите, пожалуйста, у вас третье купе, верхняя полка.
ГЕРОЙ держит билет в руке. Смотрит на него как будто с сомнением. Потоптавшись, прячет билет в карман, отходит на пару шагов в сторону, достает из кармана мобильный телефон, набирает номер и спустя несколько секунд говорит:
ГЕРОЙ: Вить, привет, это я. Да, все нормально. Да. Да. Слушай, я вот что хотел… Ты можешь сегодня заехать к Светке? К моей Светке, сегодня там или завтра… Лучше сегодня… Нет, ничего не надо делать, просто побыть с ней, не знаю там, чаю попить… Может, вместе с Людой, как решишь… А я? Я уехал. Вот сейчас уезжаю. Пока не знаю… (повышает голос, как будто сердится)… Не знаю, говорю, когда вернусь! Нет, на преферанс послезавтра точно не приду. Тимофеич порадуется, он не любит на прикупе сидеть… Да, да, спасибо, Вить. Да, я сказал. Светке все сказал, дети не знают пока. Как перенесла? Ну как… Врачей уже подняла на ноги. Всех, кого знает, обзвонила… (снова злится и практически кричит) Да! Я все понимаю! Я знаю, что время дорого, да!.. (Понижает голос и говорит мягко) Вить, просто сделай, как я прошу, хорошо? Не оставляй сейчас Светку одну. Мне тут одно важное дело сделать надо. Я позвоню, ага…
Прячет телефон в карман. Достает билет. Глубоко выдохнув, кивает проводнице и решительно входит в вагон.
ПОПУТЧИК курит в тамбуре. Дверь справа открывается, входит ГЕРОЙ.
ГЕРОЙ: Черт знает что!
ПОПУТЧИК: Что случилось?
ГЕРОЙ: Да хотел в вагон-ресторан, а там закрыто все наглухо.
ПОПУТЧИК (равнодушно): Ого…
ГЕРОЙ: Вот всегда у нас так. Вот живой клиент, с деньгами, пришел к тебе, чтобы купить… Но закрыто. Продающим лень продать… Бизнесмены, блин… (медлит) Слушай, а может, дашь закурить? Я давно бросил, но сейчас хочется, а своих нет и взять негде….
ПОПУТЧИК безмолвно протягивает пачку сигарет, дает зажигалку. ГЕРОЙ умело закуривает и сразу затягивается глубоко, словно вдыхает после долгой задержки дыхания. Минуту они молчат.
ГЕРОЙ: Давно вы с ней вместе?
ПОПУТЧИК: В смысле?.. (Не дождавшись ответа Героя, продолжает) Второй год, вроде. Да, скоро два будет.
ГЕРОЙ: Любишь ее?
ПОПУТЧИК (усмехается): А вы отец, что ли?
ГЕРОЙ (после паузы): Отец, ага. У меня сын, как ты. И дочь, как твоя девочка. Красивая…
ПОПУТЧИК: В смысле моя красивая?
ГЕРОЙ: Обе. Обе они красивые. Я смотрю в купе, как твоя к тебе льнет, представляю на ее месте… (обрывает реплику)
ПОПУТЧИК (задумчиво): Она классная, правда…
ГЕРОЙ: Думаешь жениться?
ПОПУТЧИК (вскидывается): Дядь, а не слишком много вопросов? (Раздавливает окурок в пепельнице, приделанной к стене, делает движение к двери из тамбура)
ГЕРОЙ (предупреждающе поднимает руку): Погоди минуту… Не уходи. Дай еще одну…
ПОПУТЧИК (вглядывается в лицо ГЕРОЯ и снова протягивает ему пачку и зажигалку): Да пожалуйста…
ГЕРОЙ (прикуривает следующую сигарету и вдыхает дым): Слушай, давай я тебе заплачу? Курить хочется, страх… Как будто я двадцать лет терпел и ждал, когда можно будет…
ПОПУТЧИК (отмахивается, отрицательно мотает головой, тоже закуривает): Да ерунда, кури спокойно, сигарет у меня полно… Мы к родителям ее едем, знакомиться. Беременная она. Свадьбу хочет сыграть, пока ничего не видно.
ГЕРОЙ: О… Ну поздравляю. Отцом будешь.
ПОПУТЧИК: Ага. И мужем заодно.
ГЕРОЙ: Ну тоже неплохо…
ПОПУТЧИК: Наверно… Как-то мне все это вроде и нравится, а в то же время… не знаю…
ГЕРОЙ: Не готов?
ПОПУТЧИК: Да кто ж его знает. Разве можно быть к такому готовым? Жил себе жил свободным человеком, а тут…
ГЕРОЙ (помолчав): В девушке не уверен? (Тушит свою сигарету.)
ПОПУТЧИК (хмыкает): В себе я не уверен. Девушка что… Девушки-то все одинаковые…
ГЕРОЙ: Точно?
ПОПУТЧИК (улыбается уверенно и чуть иронично): Ну, мой опыт говорит, что да.
Теперь мужчины стоят прямо напротив друг друга, в деталях повторяя одну позу – как будто смотрятся в зеркало.
ПОПУТЧИК: Брак – это функция. Нужно просто подобрать того, кто лучше всего тебе подходит.
ГЕРОЙ: В смысле без иллюзий? Прям насухо?
ПОПУТЧИК: Ну почему насухо… Если разумные оба…
ГЕРОЙ: И можно всю жизнь так, без чувств?
ПОПУТЧИК: А я не говорил, что без чувств.
Дверь тамбура слева распахивается, входит ПРОВОДНИЦА. Она хмурится, губы поджаты.
ГЕРОЙ: О, а может, у вас есть сигареты?
ПРОВОДНИЦА: А?
ГЕРОЙ: Вагон-ресторан закрыт, говорю, по техническим причинам. Так, может, у вас можно что-то купить?
ПРОВОДНИЦА: А… Да, да… Я сейчас… Потом, попозже подходите (
