Каждый наблюдал за горящей свечой. Маленькое пламя притягивает как магнит и от него невозможно оторвать взгляд. Большая свеча горит долго – её зажигают неоднократно по мере необходимости.
А вот маленькая церковная свеча сгорает быстро на ваших глазах. Её горение в точности напоминает скоротечную жизнь человека.
Вы подносите спичку к свече. Маленький, незаметный фитилёк не может поймать огня и вот, наконец, краешек свечи оплавлен и фитилёк зажёгся. Появляется крохотный еле видимый огонёк, но он растёт быстро и на глазах становится всё больше и ярче и вот уже оказывается настоящим, способным осветить пространство вокруг себя. Но его ещё бросает из стороны в сторону, он горит неуверенно, пытаясь приспособиться к окружающей среде. И, наконец, он выравнивается, горит правильно и однообразно и такое горение продолжается практически на протяжении всей его короткой жизни.
Но время неумолимо. Свеча становится всё короче и короче, превращаясь в какой-то растрёпанный огарок. Фитиль его становится длинным, загнутым в сторону. Пламя начинает дёргаться, гореть какими-то прерывистыми всполохами… И вдруг загнутый фитиль начинает медленно поворачиваться, прокручиваясь вокруг свечи как часовая стрелка. Как будто напоследок в нём пробуждается интерес к прошедшей жизни: Где же он был всё это время? В каких условиях прошло его существование? Но взглянуть на мир с прежней высоты уже не удаётся… Огарок становится всё крохотней и крохотней – с каждой секундой приближаясь к своему концу. И вот, – свеча уже сгорела, но фитиль ещё тлеет. Огонёк его уменьшается и уменьшается и становится уже почти невидимым. И вдруг, как будто собрав последние силы, он вспыхивает ярким прощальным пламенем и тут же угасает. И только белая струя воскового пара – словно душа, выскакивает из остывающих останков и устремляется ввысь…
Гриша рос в большой семье. Детей – мал мала меньше. Он же – старший. Учиться в военные годы ему почти не пришлось. Мысли были тогда одни – где раздобыть поесть?.. Несмотря на малолетний возраст, пришлось ему работать в колхозе, чтобы как-то помочь матери, прокормить себя, сестёр и братьев.
Учёба в школе не давалась. Поучившись урывками три года в первом классе, Гриша понял, что ему не освоить грамоту и на четвёртый год в школу не пошёл.
Но уже после войны, лет через восемь, пришло время призыва в армию, и про Гришу вспомнил военкомат. Учителям же местной деревенской школы поручили научить Гришу элементарному – писать письма домой. Как же без этого в армии?
Именно в это время приехал в деревню с молодой женой новый учитель Виктор Васильевич, после окончания Агинского педагогического училища.
В школе летом занятий нет, – тут и нашлась работа молодому учителю – обучить Гришу грамоте. Был бы Виктор Васильевич приезжим в эти места, было бы, наверное, проще справиться с этой трудной задачей. Но Виктор Васильевич вырос в этом селе и Гришу знал с детства…
Встреча состоялась тут же, в школе.
– Вот Григорий – Виктор Васильевич, наш новый учитель, будет с тобою заниматься, – представила учителя заведующая школой Грише, которого сельский совет, после долгого внушения сегодня отправил учиться. – Так что, садись, бери карандаш и бумагу и слушай Виктора Васильевича внимательно, и выполняй, всё, что он будет говорить.
– А, это ты что ли Витька – Виктор Васильевич? А я и не понял вначале! – сказал Гриша, – Вот вишь, вместе учились, а таперича ты меня учить будешь! Вот как быват…
– Не Витька, а Виктор Васильевич! – сказала Грише зав. школой, – Так что Григорий, прошу называть его так! Ну ладно, занимайтесь, у меня тоже дела есть! – и она ушла.
– Садись Григорий за парту! – также официально, как и зав. школой обратился к нему учитель, – Давай не будем даром терять время!
– Паря, давно я за партой не сидел. Я, ить Витька, после това, как школу бросил, ужо забыл как ручку дёржат! – сказал Гриша, втискиваясь в парту.
– Не Витька, а Виктор Васильевич! – напомнил ему учитель, – Поэтому тебе и дали карандаш. Главное, – чтобы научился писать основные слова. Давай, пиши своё имя и фамилию!
– Сщас погоди, паря, сщас спомню! – сказал, взяв карандаш, Гриша и немного подумав, высунув кончик языка, стал сосредоточенно выводить что-то на бумаге.
– Ну вот, молодец! Правильно написал! – похвалил его Виктор Васильевич, – Только надо было с большой буквы писать фамилию и имя.
– Ну, это, паря, я уж не умею! – ответил ему Гриша, обрадовавшись похвале.
– Ну ладно, давай продолжим! – сказал Виктор Васильевич, – Пиши: «Здравствуй мама»!
– Да каво ты Витька, я только от её, – уже здоровкался!
– Ты должен научиться писать ей письма, когда тебя в армию возьмут! Тебе, что – не объяснили в сельсовете? Тебе ведь три года служить придётся, а если на флот попадешь – пять! Как письма-то писать будешь?
