В качестве пролога очень хотелось бы найти какую-то хлесткую цитату великого мыслителя, добившегося потрясающих высот, при этом отличавшегося беспрецедентной благочестивостью, образцово-показательной семьей, недосягаемой житейской мудростью и тому подобными всеми уважаемыми регалиями, но если такой и есть, то он, к сожалению, ничего не сказал о суррогатном материнстве. Да никто вообще не сказал! Если вы захотите что-то об этом узнать, то всемирная сеть сначала вывалит на вас сотни статей из области «скандалы/ интриги/ расследования», затем будут десятки статей пера тех, кто рвет рубаху на груди в клочки за скрепы (вы можете опознать такую статью по словосочетаниям вроде «от Лукавого», «раньше в поле рожали», «деньги девать некуда», «продают детей»), и единицы таких (обычно на страницах поиска, до которых не особо упорный исследователь не добирается), в которых есть фактическая, правдивая, объективная информация об этом современном методе лечения бесплодия. Возможно, именно поэтому вы читаете эту книгу – вы тот самый упорный искатель истины, который не остановился на пятой странице в выдаче поисковика. Возможно, поэтому я пишу эту книгу – я тот самый упорный распространитель истины. И раз уж мы встретились, то позволю себе несколько существенных замечаний в качестве напутствия.
Во-первых, давайте сразу договоримся о том, что же такое суррогатное материнство. Суррогатное материнство – это метод лечения бесплодия. Метод. Лечения. Если требуется, то прямо подчеркните себе эти два слова. Если из этой книги вы запомните только что-то одно, то пусть это будет именно это.
Суррогатное материнство своим пациентам (это может быть пара или одинокая женщина) назначает лечащий врач-репродуктолог. Часто такому назначению предшествуют годы безрезультатного лечения. Или не предшествуют. Например, если у женщины отсутствует матка, то, собственно, никаких вариантов, кроме суррогатного материнства, у нее нет. Но такое заключение может дать только репродуктолог, так как именно он потом будет нести ответственность за процедуру ЭКО. Ни подруга, ни мама, ни агентство суррогатного материнства, ни знакомый терапевт не может определить достаточность у женщины показаний для суррогатного материнства.
Во-вторых, и тут наступает время признаний: я точно знаю, о чем говорю. Если хотите, я эксперт в этой области. Я на этом деле собаку съела. Правда, порой это была не собака, а еж или дикобраз, даже стадо дикобразов. Но об этом потом. Вернемся к экспертности. Больше двенадцати лет своей жизни я посвятила работе в агентстве, которое занимается организацией комплексных программ суррогатного материнства – я слышала сотни таких похожих друг на друга и таких разных печальных историй людей, которые боролись с бесплодием. Иногда они просто приходили поговорить и никогда больше не возвращались, иногда с нашей помощью они побеждали судьбу, иногда проигрывали ей на каждом из стартов и в итоге сдавались, передавая эстафету тем, кто еще не отчаялся. Я не репродуктолог – я не проводила осмотры и не делала ЭКО, я организовывала все, что происходит для того, чтобы перенос эмбриона в принципе состоялся и, если беременность наступит, процесс закончился успешными родами.
В-третьих, это художественная книга. Я не пишу автобиографию, я не рисую автопортрет – я пишу о людях, которые вдохновили меня, растрогали, разозлили или заставили плакать. Все имена, фамилии, профессии персонажей (кроме врачей, само собой – они правда врачи, не слесари), названия компаний, а также даты событий являются вымышленными. Любые совпадения случайны. Не берусь утверждать как того, что описанных в книге событий никогда не происходило, так и обратного. Вот и поди меня пойми! Но даже если чисто гипотетически представить, что они и правда происходили, то совершенно точно не с теми людьми, которые здесь упомянуты.
В-четвертых, как бы меня саму ни бесило обозначение тех или иных лиц или предметов в литературных произведениях буквами латинского алфавита, что по ощущениям превращает предложение в алгебраическое уравнение, именно так я и поступлю с названиями лекарственных препаратов в этой книге. Прошу сразу меня простить, но будет именно так. Ради вашей безопасности.
И, в-пятых, почти самым главным качеством, характеризующим человека как интересного, достойного, умного, да и привлекательного, чего уж там, я считаю хорошее чувство юмора. Мне хочется считать вас всех, дорогие читатели, именно такими людьми, поэтому прошу настроить свои юмористические радары на самый чувствительный режим, чтобы в тот момент, когда мои слова в тексте будут казаться вам грубыми или резкими, вы поймали условный сигнал, остановились и прочитали тот же самый кусок, но представляя, как его произносят с чуточкой сарказма.
Сегодня мой первый день на работе. Кажется, что в это предложение само собой просится слово «новой», потому что первый день как будто бы может быть только на новой работе, но это не совсем так. Это мой первый день на работе вообще. Мне 21 год, 2,5 месяца назад я окончила университет, «лето красное пропела» и устроилась на работу. Вот такой вот я «удивительный» человек – всех работодателей на собеседованиях удивляла, отвечая на вопросы о предыдущем опыте работы. Да, я не работала в своей жизни ни дня – я не стажировалась у папы в фирме, не помогала маме с документами, не брала, как все студенты, подработку на лето: не раздавала листовок у метро, не обслуживала столики в кафе, не доставляла посылки и вообще никоим образом не отсвечивала на небосклоне официального и не очень трудоустройства. Я училась. И училась, на самом деле, много и, чего греха таить, отлично и, в общем-то, даже с удовольствием. Родители придерживались мнения, что делать хорошо можно только что-то одно, поэтому либо учеба будет мешать работе, либо работа учебе, а они никак не могли допустить, чтобы что-то встало на пути получения высшего образования их ребенком. Без высшего образования же ты «практически никто, ни одной приличной работы ты не получишь и ни в одно приличное общество не войдешь». На деле же, работодателей не столько впечатляли 2 красных диплома о высшем образовании (внутрь, кстати, никто даже не заглядывал), как то, что у взрослой девицы нет никакого опыта работы. Мои слова о том, что я быстро учусь, звучали не особо убедительно, потому что хоть простая истина и подтверждалась дипломами, но помочь проверить мою человеческую и профессиональную пригодность никак не могла. И, да простят меня мама и папа, я работодателей очень даже понимала, голос истины отчетливо прорывался сквозь сплошную завесу оптимизма и веры в собственное высшее предназначение.
