Пытаясь передать показания газового счетчика, сотый раз нажимаю на телефоне кнопочку повтора – в ответ короткие гудки. В груди нарастает раздражение – двадцать первый век, а нормальную связь никак не наладят. Пробую набрать номер снова – бесполезно.
Наконец дозвонился.
Пошли длинные гудки.
Я терпеливо жду.
Спустя минуту или две трубку подняли, и – молчание.
– Алло, – кричу. – Примите показания счетчика.
– Вы кто? – раздается в ответ приглушенный расстоянием женский голос.
– Абонент 358672.
– Шпион что ли?
– Фрунзе, 53. Квартира 28, – несет меня по инерции.
В трубке снова воцарилось молчание.
– Алло, вы меня слышите?
– Мне сейчас так плохо. Поговори со мною, – тихо просит незнакомка и еще тише прибавляет: – Пожалуйста.
Я бросаю трубку, с минуту ошалело гляжу на кнопочки телефона и вдруг всеми фибрами души осознаю, что только что кого-то предал. У меня просили капельку тепла, капельку участия.
А я…
Судорожно набрав знакомый номер и дождавшись соединения, кричу:
– Алло! Это снова я!
– Горгаз, – устало произносят на другом конце провода.
– Кто?
– Ваш абонентский номер, пожалуйста.
Я тихо кладу трубку на рычажки.
Меняя комбинации цифр, бессчетное число раз пытаюсь повторить случайную ошибку – безрезультатно.
Дважды в одну реку не входят.
Прости меня, незнакомка.
Миша, шесть лет, хвастается перед младшим братом:
– Я арифметику знаю, а ты нет…
– Знаю! – обиженно возражает тот.
– А скажи, сколько будет – к трем прибавить два?
– Не скажу!
– Значит, не знаешь! Не знаешь, не знаешь…. Ха-ха-ха…
– Знаю, но тебе не скажу!
– Почему? Ну, почему?
– Потому, что ты ничему не веришь.
– Кристиночка, ты почему плачешь?
– Меня Мишка назвал мадму-за-зелью-ю-ю-ю…
Нормальные герои всегда идут в обход.
Песня Карабаса-Барабаса из кинофильма «Айболит-66»
Из окна на весь двор:
– Миша, домой!
– Ну, мама… Ну, пожалуйста… Меня выбрали Карабасом-Барабасом.
– Домой, я сказала!
Спустя полчаса, на улице.
– Витя, где Миша?
– Домой пошел.
– Когда?
– Как вы сказали, так сразу и пошел.
– Нет его дома.
– Так его же Карабасом-Барабасом выбрали.
– Ну?..
– Так он в обход. Иначе никак нельзя.
– Дашенька, да ты никак в Саньку влюбилась?
– А что, заметно?
– Битый час возле его окон крутишься – как не заметить.
Чем этот шалопай тебя привлек?
– Он такой чуткий, внимательный – не то что другие!
– Вот как?
– Я себе косичку сделала как у Дженнифер Моррисон – никто не заметил, а он два раза подбегал и дергал.
– Так больно ж?
– До слез. Я даже стукнула его кулаком… Но приятно.
Трехлетняя девочка, увлекаемая за руку отцом, кричит на выходе из городского парка:
– Папа, я писать хочу!
Мужчина, не оборачиваясь:
– Только что спрашивал – не хотела, а сейчас хочешь? Терпи теперь до дома.
Заметно прихрамывая на одну ногу, он прибавляет шаг.
Она семенит сзади:
– Я сильно хочу.
Отец увеличивает скорость.
Девочка вырывает свою руку и останавливается.
Мужчина наклоняет лицо к дочери:
– Ну, что еще?
– Ничего. Мама наказывала, чтобы я тебе не позволяла с больной ножкой бегать, а ты бежишь.
– Так ты же писать хочешь!
– Не буду хотеть. Подожди… Вот, сейчас.
Под сандалиями девочки появляется маленькая лужица.
Она вздыхает и, поднимая глаза к отцу, говорит:
– Теперь можно не спешить, пойдем тихо, как мама наказывала.
– Давай я буду папой, а ты – мамой!
– Девочки не могут быть папами.
– Могут, могут!!!
– Нет, не могут!
– Могут, только им время жалко!
– Как это???
– Ну, мамы раскрасятся, нарядятся – и все, а папам еще отдыхать надо.
Соседка угостила пятилетнего малыша пончиками и, наблюдая, как тот с аппетитом глотает третий пончик подряд, поинтересовалась:
– Любишь пончики?
– Очень!
Игриво:
– А меня?
– И вас.
Минуту спустя, серьезно и задумчиво:
– А за что ты меня любишь?
– За пончики!
– Помогите мне найти Карлоса.
– ???
– Ну, как его?..
– Кастанеду?
– Нет.
– Руис Сафона?
– Другого.
– Хуан Карлоса?
– Да нет же!
– Может, вы Карла с Карлосом путаете? Карл Линей? Карл Великий?
– Вы сами меня запутали. Который из них живет на крыше?
– Карл Маркс! – неожиданно для всех (да, пожалуй, и для себя), возвысив голос, отвечает библиотекарь.
Запросы следующего читателя оказались более экзотичными.
– «Шанель», пожалуйста.
– Здесь библиотека, девушка.
– Ну?
– Что «ну»?
– «Шанель» Гоголя.
– У вас «Война и мир» в сокращении есть?
– ???
– Ну так, чтобы страничек на десять – и все ясно.
– Что «все»?
– Ну, кто с кем, когда и где – без лирики, только суть.
– Суть и сокрыта в лирике, сюжет – всего лишь каркас.
– Тогда мне каркас без сути. Хочу парня эрудицией сразить, чтоб помягче был, повнимательней, чтоб зауважал.
Библиотекарь в читальном зале подходит к одному из столов и шепчет сидящей за ним девочке:
– Машенька, пожалуйста, не читай так громко – ты мешаешь читать другим.
– А я негромко не умею, – также шепотом отвечает Машенька.
