Маленький человечек устал. Он с горем пополам пробрался через вокзальную толчею к кассе. Переминаясь от нетерпения, отстоял очередь. Плечи его уныло поникли, коричневый плащ повис мешком.
– Следующий! – крикнул кассир Эд Джейкобсон.
Маленький человечек бросил на прилавок пятидолларовую купюру.
– У меня проездной истек, дайте новый. – Он заметил часы на стене. – Господи, уже столько времени?
Джейкобсон взял деньги.
– Хорошо, мистер. Проездной. Докуда?
– Мейсон-Хейтс, – сказал маленький человечек.
– Мейсон-Хейтс. – Джейкобсон сверился с прейскурантом. – Мейсон-Хейтс. Нет такой станции.
На лице у маленького человечка застыла подозрительная гримаса.
– Вы надо мной шутки шутите?
– Мистер, никакого Мейсон-Хейтс нету. Если нет станции, я не могу оформить туда проездной.
– Как это нет? Я там живу!
– Ничего не знаю. Я шесть лет продаю билеты, и такой станции нет.
У маленького человечка от изумления распахнулись глаза.
– Но у меня там дом. Я приезжаю туда каждый вечер. Я…
– Держите. – Джейкобсон сунул ему прейскурант. – Найдите сами.
Маленький человечек потянул прейскурант к себе. Глаза его лихорадочно бегали по строчкам, дрожащий палец скользил по списку.
– Ну что, нашли? – осведомился Джейкобсон, уперевшись руками в прилавок. – Нету, да?
Потрясенный человечек покачал головой.
– Не понимаю. Чушь какая-то. Не может такого быть. Он точно…
И вдруг человечек исчез, будто его и не было. Прейскурант сиротливо упал на цементный пол.
– Дух святого Цезаря… – выдохнул Джейкобсон, как рыба разевая рот.
Одинокий прейскурант лежал на полу.
Маленький человечек прекратил существование.
– Что было дальше? – спросил Боб Пейн.
– Я вышел из-за прилавка и подобрал прейскурант.
– Он правда исчез?
– Правда, правда. – Джейкобсон утер лоб. – Жаль, ты сам не видел. Оп! – и пропал. Как ветром сдуло.
Пейн, откинувшись на стуле, раскурил сигарету.
– Ты его раньше видел когда-нибудь?
– Нет.
– Сколько времени было?
– Примерно как сейчас. Около пяти. – Джейсон выглянул в окошко кассы. – О, народ пошел.
– Мейсон-Хейтс. – Пейн зарылся в справочник населенных пунктов. – Что-то не видать такого названия. Если этот коротышка снова появится, отправь его ко мне. Хочу с ним пообщаться.
– Конечно. Только лучше бы он с концами пропал. Не люблю я эту мистику. – Джейкобсон повернулся к окошку. – Слушаю, леди.
– Два билета туда и обратно до Льюисбурга.
Пейн раздавил окурок и достал новую сигарету.
– Не покидает чувство, что где-то я слышал про Мейсон-Хейтс. – Он подошел к карте на стене. – А в справочнике его нет.
– Конечно, его нет в справочнике, потому что нет такого места, – сказал Джейкобсон. – Как думаешь, могу я круглыми днями продавать тут билеты и не знать хоть один самый захудалый поселок? – Он повернулся к окошку. – Да, сэр?
– Мне нужен проездной до Мейсон-Хейтс, – сказал человечек, нервно поглядывая на настенные часы. – Поторопитесь, я спешу.
Джейкобсон зажмурился и глубоко вдохнул. Выдохнул. Открыл глаза. Человечек никуда не делся. Морщинистое личико. Жиденькие волосенки. Очочки. Понуро висящий плащ.
Джейкобсон молча развернулся и подошел к Пейну.
– Он снова здесь, – выдавил кассир. На нем просто не было лица.
У Пейна загорелись глаза.
– Давай его сюда.
Кивнув, Джейкобсон потопал к окошку.
– Мистер, не могли бы вы пройти вон в ту дверь? – попросил он. – Вас хочет видеть заместитель директора.
Человечек потемнел лицом.
– В чем дело? У меня поезд отходит. – Бурча себе под нос, он толкнул дверь и шагнул в помещение кассы. – Никогда такого не было. Уже и проездной купить спокойно нельзя. Ну, если я опоздаю, я вам устрою…
– Сядьте, – попросил Пейн, указывая на стул для посетителей. – Это вы хотели купить проездной до Мейсон-Хейтс?
– И что такого? Да что с вами со всеми? Неужели нельзя просто оформить мне проездной? Всегда нормально продавали, а в этот раз устроили черт-те что!
– Всегда продавали?
Человечек с трудом держал себя в руках.
– С декабря мы с женой живем в Мейсон-Хейтс. Я езжу на вашем поезде десять раз в неделю, дважды в день, уже полгода. Раз в месяц покупаю проездной.
Пейн наклонился к нему.
– На какой конкретно поезд вы садитесь, мистер…
– Критчет. Эрнест Критчет. Поезд Б. Вы что, не знаете собственного расписания?
– Поезд Б? – Пейн сверился с маршрутом поезда Б. Мейсон-Хейтс в списке не значился. – Сколько времени вам ехать?
– Ровно сорок пять минут. – Критчет посмотрел на настенные часы. – Если только я не опоздаю из-за вас.
Пейн подсчитал в уме. Сорок пять минут. Миль тридцать от города. Он подошел к большой карте, висящей на стене.
– В чем дело? – с явным подозрением спросил Критчет.
Пейн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Она прошла через множество населенных пунктов, но ни один из них не назывался Мейсон-Хейтс. На ветке Б в этой точке не было вообще ничего.
– Расскажите про Мейсон-Хейтс, – попросил Пейн. – Например, сколько там живет народу?
– Не знаю. Тысяч пять. Практически все время я провожу в городе. Я бухгалтер в «Страховой компании Брэдшоу».
