Воспоминание самая сильная способность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему.
А. Пушкин
После окончания института меня, ребенка тех родителей, которые были не только беспартийными, но и совсем не вписывались в идеал граждан Советского Союза, власти оставили работать в Ленинграде. (Отец был в плену, а мать заключенной лагеря Дахау.) И это был закономерный результат. Наступило время, когда людей с «чистыми анкетами» почти не осталось. Направили меня в отдел главного конструктора завода ПТО им. Кирова, который находился рядом с Балтийским вокзалом. Как я позже узнал, направление на работу конструктором не было случайным. На защите моего диплома присутствовал представитель отдела главного конструктора завода, которому понравились несколько конструктивных нестандартных решений в проекте.
На заводе я проектировал подъемно-транспортные машины для металлургической промышленности и вначале имел оклад всего сто десять рублей. Зарплата эта была соизмерима с тогдашней пенсией. Быстро выяснилось, что эта профессия не открывает инженеру практически никакой перспективы, ни служебной, ни финансовой. Работа же самая сложная из всех инженерных специальностей, требует постоянного напряжения и отнимает много сил, а самое главное то, что конструктор должен уметь нестандартно мыслить. Общеизвестно, что талант этот редко кому дается Богом, и всегда и везде он высоко ценится, но только не в стране Советов. Здесь он ничего не стоил. Хорошо работая, можно было лет через пятнадцать получить первую категорию и соответственно оклад по штатному расписанию в 165 рублей. Это примерно цена мужского костюма среднего качества. Отработав два года конструктором, я женился и, кстати, скопил за этот срок целых 180 рублей. Денег этих хватило только на два обручальных кольца. Жизнь заставила срочно искать другую работу, поскольку материальная ответственность резко возросла. Руководство отдела мое настроение заметило и приняло хитрый план – стало искушать загранкомандировками.
В Советском Союзе в то время действовало правило: специалист, выезжающий за границу, мог быть и беспартийным, но обязательно должен быть женат. Летом 1973 года мне оформили командировку в Югославию. Самое сложное в оформлении – получить одобрение твоей кандидатуры от старых коммунистов в райкоме партии. Это были действительно старые люди, ограниченные в своем развитии, воспринимающие мир только через призму коммунистической идеологии, и очень принципиальные. Барьер этот дался с большим трудом, ведь я был беспартийный, и вопросы мне задавали с особым пристрастием. После того как меня вынудили сознаться, что любимая газета – это «ПРАВДА», являющаяся органом ЦК КПСС, они тут же попросили рассказать о последнем постановлении Центрального Комитета, опубликованного во вчерашнем номере. К счастью, об обязательности такого вопроса меня предупредили заранее, и к этому я был готов, но вот вспомнить все ленинские места нашего района не получилось, однако что-то вспомнил, и меня со скрипом утвердили. Оформив мне загранкомандировку, руководство завода убило двух зайцев: я остался в отделе и стал качественнее работать за те же деньги. Через год выяснилось, что командировка не состоится, и мне тут же оформили следующую на многократные кратковременные выезды в страны социалистического лагеря. Таким образом, постоянно держа очень аппетитную морковку перед носом, меня вынудили оставаться в конструкторах до начала 1976 года, когда оформили очередную командировку, на этот раз в Польшу с семьей, и на год. Семья к тому времени состояла уже из трех человек: в мае 1974 года родилась дочь Катюша. Наученные горьким опытом, мы не очень верили, что уедем, но маленькая надежда все же оставалась. Выезд за границу в то время – это событие, которым судьба отмечала только везунчиков. Я имею в виду, конечно, обычных рядовых людей. Железный занавес – есть железный занавес. И вот наступил день.
