Многие годы провел Онисифор в военных лагерях римской армии. Вправлял вывихи, лечил переломы и рваные раны, полученные воинами в сражениях. А когда состарился и почувствовал, что тяготы лагерной жизни ему уже не по плечу, то ушел из армии и поселился в маленьком селении Кампса́де во Фри́гии[1], где стоял в то время его легион.
Легат[2] Лактанций, почти такой же старый, как и Онисифор, ни за что не хотел отпускать его со службы.
– Ты думаешь, я забыл, как ты вернул меня к жизни, когда моя душа уже готова была отойти к теням предков?! – вопрошал Лактанций старого врача. – Я никогда не забываю сделанного мне добра. А ты подарил мне жизнь, – как же я отпущу тебя?! Если твоим старым костям стало слишком жестко спать в палатке, я пришлю тебе самые мягкие козьи шкуры. Если бобы и сыр тяжелы для твоего желудка, ты будешь получать еду с моего стола…
Так уговаривал его легат, но Онисифор лишь тихо покачивал своей седой головой.
Наконец Лактанций был вынужден уступить. Напоследок он крепко обнял Онисифора и вручил ему увесистый мешочек с золотыми монетами.
– Купи себе дом и землю, где захочешь, – сказал легат, и не желая слышать об отказе, повернулся и ушел к себе в палатку.
* * *
Онисифор купил домик на самом краю селения. Он сменил римскую тунику на парфянские штаны и рубашку, а кожаные сандалии – на легкие сапоги со шнуровкой и внешне совсем перестал отличаться от местных жителей.
На небольшом огороде возле дома он посадил семена целебных растений, которые привез с собой.
Весть о том, что в Кампсаде поселился лекарь, быстро облетела все окрестные селения. То и дело около его дома останавливалась повозка с запряженными в нее быками, затем слышался стук в дверь, и приглушенный голос умолял Онисифора отправиться в путь – туда, где его ждал очередной больной. За лечение богатые люди готовы были заплатить любые деньги, лишь бы он вернул им здоровье.
Бывали случаи, когда Онисифор, осмотрев больного, только разводил руками, не в силах чем-либо помочь, и повторял одну и ту же фразу: «Медицина здесь бессильна». Но чаще он все же брался за лечение и лечил довольно-таки успешно.
Одно только печалило Онисифора – он было очень одинок. Не было у него ни жены, ни детей, а главное – достойного ученика, которому он мог бы передать все свои знания, собранные за многие годы.
* * *
Однажды Онисифор отправился к дальним холмам, надеясь найти там заросли можжевельника. По дороге он остановился на берегу небольшого озера. Здесь между редкими могучими дубами росли невысокие сосенки. Осторожно, чтобы не повредить основной побег, Онисифор начал срезать боковые, похожие на свечки побеги с маленькими зелеными шишками.
Неподалеку паслось стадо домашних гусей. Гуси тоже были заняты делом и не обращали на него внимания. Зато маленький пастушок явно заинтересовался его работой и не сводил с Онисифора своих карих глаз.
Наконец и Онисифор заметил мальчика. Приостановившись, он взглянул на пастушка и спросил:
– Знаешь, зачем я это делаю?
– Кажется, они помогают от кашля.
Поняв, что ответ правильный, мальчик слегка покраснел.
– Как тебя зовут? – спросил Онисифор.
– Трифон.
– Трифон, – повторил лекарь. – Ты правильно ответил, Трифон. Молодые сосновые побеги действительно помогают от кашля. Кроме того их используют при лечении подагры, принимая горячие ванны. А еще из них можно сделать кашицу и лечить ею открытые раны и ожоги. И такая болезнь как цинга, а мне с ней приходилось сталкиваться во время долгих военных походов, представь себе, лечится также сосновой хвоей…
Увлекшись, он мог еще долго рассуждать о том, какие болезни лечатся сосновыми иголками, но приостановился, подумав, что его маленькому собеседнику все это может показаться скучным.
Но Трифон слушал внимательно, стараясь не пропустить ни единого слова. Так что Онисифор был приятно удивлен, но постарался пока не показывать вида.
– Неужели тебе это интересно? – спросил он.
– Да, очень.
– Ты бы хотел стать врачом?
– Я очень хочу помогать людям. Не могу смотреть, как кто-то страдает. У меня начинает болеть вот тут, – и Трифон коснулся рукой левой части груди, где билось его сердце. – И если для этого нужно стать врачом – я готов. Только кто будет учить меня?
Как долго ждал Онисифор, чтобы кто-то произнес эти слова. И вот наконец он услышал их из уст маленького мальчика, и они согрели его душу.
– Если хочешь, приходи ко мне, когда будет время, и я расскажу тебе все что знаю. А если твои родители будут не против, я буду брать тебя с собою в поездки, чтобы ты на деле увидел, как проходит лечение.
На этом они расстались. Онисифор продолжил путь, а маленький Трифон вернулся к своим гусям.
