Вы бронировали номер? Нет? Извините, тогда наш отель не для вас!
Добро пожаловать в наш отель! Багаж, пожалуйста, оставьте слева от двери. Прошу, зарегистрируйтесь у администратора под любым именем. Теперь можете осмотреться. Приятного отдыха!
Обожаю отели.
Может, дело в страхе перед постоянством, но мне нравится их переменчивость и многоликость. Отель соблазняет – и в то же время не лезет в душу. Дом требует времени и внимания, а отель – только денег, причем пока тебе хочется их тратить. Джейн Смит вольна зарегистрироваться хоть как мадам Манто-Неглиже: отелю все равно, кто она и с кем.
Роскошное убежище для эскапистов порой серьезно кружит голову. Уж я-то знаю, пятый год здесь работаю. Кому и знать, как не мне. Приезжающих и уезжающих я редко пропускаю. Особенно приезжающих.
Начиналось все совсем невинно.
Поезд задержали, и у меня образовался свободный час. Я уже шагнула к очереди за пойлом с запахом и вкусом пенопласта, когда возникла блестящая мысль. Этот час можно промаяться на заплеванной платформе, глядя на часы рядом с расписанием поездов, а можно просидеть в отеле через дорогу – пить условно-приличный кофе и листать бесплатный журнал.
В час дня легко стать каплей в море желающих перекусить, особенно если найти укромное местечко в углу. Прикинусь добропорядочной бизнес-леди – клиента, мол, жду. Заодно и развлекусь: небольшой маскарад развеет скуку ожидания.
Отель попался высший класс. Над входом плескались флаги разных стран, по обе стороны от вращающейся двери застыли швейцары в форме. Я уж было подумала, что им велено стоять неподвижно, как лейб-гвардейцам, но тут один «ожил» и улыбнулся мне.
Главное, войти и никак не проколоться.
К стеклянной двери подошла Софи Мартин, офисный планктон и неудачливый фотограф.
Порог отеля переступила Софи Мартин, распальцованная дама.
Нет, получилось не как в кино: волшебство телефонных будок тут ни при чем. Дешевка превратилась в леди силой дурманящего аромата отеля с нотами соблазна и шлейфом порока.
Мои каблуки зацокали по мраморному полу фойе мимо закругленной стойки администратора – востроносой девицы, которая при виде меня презрительно скривилась. «Знала бы, кто я такая, не кривилась бы, – подумала я и пообещала себе: – Ее платиновую голову принесут мне на блюдечке с голубой каемочкой».
Я гордо прошествовала в бар, теперь по ковру, такому толстому, что каблуки больше не цокали, приметила уголок с креслом и глянцевым журналом и направилась прямо туда.
Через пару секунд официант принял у меня заказ. Как он лебезил, как выслуживался… Приятно, черт побери! Цены, конечно, высоковаты, но с точки зрения морального удовлетворения раскошелиться стоит.
Официант был на пару лет моложе меня, на вид лет двадцати. В белой рубашке с коротким рукавом и с небрежно выбритым подбородком, он буквально источал постпубертатный тестостерон. Пофлиртовать с ним, что ли?
– К капучино что-нибудь прилагается? – поинтересовалась я, чуть понизив голос. Надеюсь, получилось похоже на Лорен Бэколл. Я изогнула бровь и постучала указательным пальцем по нижней губе, чтобы припухла.
Официант кашлянул.
– Бискотти, мадам, – отозвался он. Кончики его ушей вспыхнули. – С шоколадной или коричной обсыпкой.
– Ну-у, мне коричную, – протянула я, стараясь, чтобы прозвучало сексуально-гнусаво, как после сорока сигарет. – Люблю не послаще, а поострее. А ты?
Соблазнительница из меня плюшевая – я едва не расхохоталась, а вот мальчик, похоже, клюнул. Он густо покраснел и спешно ретировался, а мне в ожидании кофе осталось игриво поглядывать на него поверх журнала.
Бар наполнялся участниками конференции, спустившимися на ланч. Мужчины в костюмах кричали в сотовые, жестами объясняясь с барменами.
«М-м-м, а мне нравятся хорошие костюмы», – отметила я, медленно покачивая ногой под столом. Отдельные костюмы были очень-очень ничего. Что здесь за конференция? Кто эти мужчины? Банкиры? Айтишники? Риелторы?
На мой невысказанный вопрос ответили вопросом.
– Как вам лекция? По-моему, маловато статистических данных и чересчур много конкретных примеров.
Мужчина устроился в кресле напротив и положил на стол пластиковый конверт с распечатками. Сквозь светло-зеленый пластик просвечивал заголовок «Наследственное право».
