Реджина Финч остановилась на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы. Мимо, словно обтекающая камень вода, спешили люди. За месяц в Нью-Йорке Реджина к суете в час пик так и не привыкла.
Впрочем, толпе ее не смутить. Сегодня Реджина выходит на работу – работу мечты! – и собирается насладиться каждой минутой. Она всего месяц как окончила университет Дрексела по специальности «Библиотечное дело», и вот уже перед ней распахнулись двери самой шикарной библиотеки страны.
Реджина окинула взглядом изящное здание из белого известняка и мрамора. Ничего совершеннее Нью-Йоркской общественной библиотеки она в жизни не видела.
– На близнецов смотрите? – поинтересовалась старушка. Ее невозможно белые волосы отливали розовым; костюм был цвета яйца малиновки, пуговицы – позолоченные. На поводке со стразами женщина вела маленькую белую собачонку.
– Простите? – переспросила Реджина.
– На львов засмотрелись? – пояснила старушка.
Ах на львов… По обеим сторонам от широкой каменной лестницы стояли на пьедесталах мраморные львы. Эти геральдические животные напоминали стражей, следящих за хранящимися в библиотеке знаниями.
– Львы мне нравятся, – призналась Реджина. Соседка предупреждала: с каждым встречным-поперечным разговаривать не обязательно, но Реджина – из Пенсильвании, грубость там не в чести.
– Терпение и Стойкость, – сказала старушка. – Так их зовут.
– Правда? Я и не знала.
– Терпение и Стойкость, – повторила старушка и пошла прочь.
* * *
Как сказать боссу, Слоан Колдвел, что ознакомительный тур по библиотеке не нужен? Реджина бывала здесь много раз и прекрасно ориентировалась, однако Слоан – высокая блондинка нордического типа – уже на собеседованиях умудрилась напустить на нее страху. Реджина просто не смела ей возразить.
– Ты разве пометки делать не будешь? – спросила на ходу Слоан. Реджина послушно полезла в рюкзачок за блокнотом и ручкой.
Франко-романским стилем беломраморный вестибюль напоминал знакомые ей по фотографиям величественные европейские постройки. Впрочем, отец постоянно твердил: главное здание Нью-Йоркской библиотеки сравнивать с чем-либо глупо, ибо оно уникально.
– А здесь – зал каталогов, – пояснила Слоан.
Обширная комната, официально именуемая залом каталогов имени Билла Бласса, была заставлена низкими столами темного дерева. На каждом – по медному светильнику и компьютеру. Последнее – единственное, что нарушало интерьер в духе начала двадцатого века.
– Выхода в Интернет здесь нет, – сказала Слоан, явно утомленная собственной речью. Правильно, сколько новичков проходит через ее руки, и каждому она читает одну и ту же лекцию! – С помощью компьютеров можно лишь выяснить, есть ли у нас нужная книга, является ли она циркулирующим материалом, доступна она или нет, ну и так далее…
Реджине эта система была знакома лучше, чем что-либо иное в жизни. (Больше всего на свете она любила стройную систему. Порядок – превыше всего!) Отыскав в каталоге нужную книгу, посетитель выписывает заглавие и идентификационный номер – на квиток, карандашом. Письменные принадлежности стоят в стаканчиках с обоих концов длинных столов. В наш век, когда тексты набирают только с клавиатуры, а письма шлют почти всегда электронные, Нью-Йоркская библиотека остается, пожалуй, единственным местом, где человеку приходится писать на бумаге карандашом.
Слоан, звонко цокая каблуками, вела Реджину дальше. Все вещи на ней были от Ральфа Лорена, волосы собраны в аккуратный хвост. При первом же взгляде на новую работницу Слоан – как и соседка Реджины – не сумела скрыть разочарования. Похоже, на Манхэттене принят некий тайный дресс-код, о котором знают все, кроме Реджины. Она – как инопланетянин из «Нашествия похитителей тел», вроде и похожа на местную, но стоит присмотреться, и мелкие детали начинают выдавать в ней чужака.
– Ну, вот и сердце библиотеки, – сказала Слоан. – Главный читальный зал.
Отец часто ездил в Нью-Йорк по делам и брал с собой маленькую Реджину. Негласная семейная традиция включала поездку на поезде «Амтрак», обед в кафе «Серендипити» и визит в главное здание библиотеки на Пятой авеню. Всякий раз немного затхлый воздух читального зала вызывал воспоминания о прошлом, да такие четкие, что Реджина словно тонула в них, выпадая из реальности.
Реджина немного помедлила, вчитываясь в цитату на двери – слова Мильтона из его «Ареопагитики», речи 1644 года о свободе печати от цензуры: «Хорошая же книга – драгоценный жизненный сок творческого духа, набальзамированный и сохраненный как сокровище для грядущих поколений»[1].
Зал поражал уже только своими размерами: высота потолка – пятьдесят один фут, всего на десять футов ниже городского особняка. Ширина помещения – семьдесят восемь футов, длина – двести девяносто семь, это почти целый жилой квартал. Через огромные арочные окна льется солнечный свет; потолок расписан под небо с облаками и украшен резным деревом: позолоченными херувимами, дельфинами и свитками. Однако больше всего Реджине нравились четырехъярусные люстры с масками сатиров между лампами.
Стол выдачи книг напоминал настоящий командный центр: циклопическое сооружение из резного темного дерева длиной почти в половину зала, разделенное на одиннадцать секций римско-дорическими колоннами; и в каждой секции – арочное окошко.
