Один из самых распространенных советов, что дают писатели своим возможным будущим коллегам – заведите дневник как можно раньше. Мне эта идея никогда не нравилась, ибо моя жизнь никогда не казалась чем-то особо насыщенным, что стоит мгновенно и как можно раньше задокументировать. Но не зря же советуют? Я возвращался к этой мысли на протяжении нескольких лет. Пока, где-то в начале 2013 года, не пришло озарение.
Что, если объединить свою биографию с отзывами на фильмы, просмотренными в кинотеатре? Как бы и формальные временные рамки, и данные о моей унылой жизнь будут разбавлены тем, что действительно интересно – кино. Загоревшись идеей, я написал где-то 5-10 страниц текста о примерно столько же фильмах. Ради этого пересматривал «Би Муви» и «Повелителя Стихий», например. Но это коснулось не всех лент – о каком-нибудь «Большом путешествии» и «Тачках» писал чисто по памяти, ибо и так их не один раз видел и не находил смысла освежать воспоминания.
Не знаю, во что эти записи вылились, если бы они сохранились до наших дней. Будучи крайне наивным, я считал, что все мои творческие потуги можно спокойно хранить на одной флэшке. Помимо той писанины, там были и другие, более ценные вещи, касающиеся записей и на поприще художественной литературы. Все они пропали, когда я неудачно наклонил ноутбук и воткнутая в него флэшка погнулась. Увы, ничего достать из неё впоследствии не удалось.
Как бы я не жалел о потерянных трудах, не могу не признать, что у случившегося есть и положительная сторона. Если бы они сохранились, то, скорей всего, сейчас я бы не писал это. Изначально «Пересмотр!» не подразумевал автобиографические вставки – они пришли сами собой, когда рубрика естественно развивалась с каждым выпуском, тем самым впитав суть, что была у текста с потерянной флэшки. Разве что идея с хронологией оказалась утрачена.
Первые два выпуска были лишь рецензиями на замену моих более неудачных текстов на КиноПоиске. Удалить свой уже одобренный для публикации материал оттуда можно, только если ты написал ещё один на ту же вещь. Причем лишь ограниченное число раз. Правда, иногда мне шли на встречу и модераторы сами удаляли предыдущие рецензии, тем самым не меняя число возможных удалений.
Кроме КиноПоиска я отправил эти тексты в свой любящий пыль и стагнацию блог на Тамблр. Там уже появилось название «Пересмотр!». Цели выдумать что-то оригинальное не было. Даже завёл для текстов группу ВКонтакте. Но она быстро исчезла, так как появилась новая перспектива. Увидев мои потуги, двое друзей, с которыми я тогда, грубо говоря, писал подкасты, а по сути просто общался в Skype, предложили объединить усилия и создать сайт, где мы могли бы полностью удовлетворить свои амбиции в плане написания текстов.
За эти пять лет, что я с хромающей периодичностью пишу «Пересмотр!», произошло многое. Рубрика начала обретать своё направление и идею только с третьего выпуска. Впоследствии мне приходилось очень долго и яростно отстаивать её перед коллегами. Одно время рубрика переехала на специально созданный подсайт, чтобы её выпуски не «засоряли» остальные материалы. Но почти полгода спустя «Пересмотр!» вернулся на основной сайт, а идея переезда стала считаться неудачной.
Довести «Пересмотр!» до сотого выпуска было своего рода достижением и относительно простым способом создать достаточно материала, чтобы он был объемом с полноценный роман. Но – парадокс – в тоже время я и близко не написал обо всём, чём хотел. Ещё столько фильмов не затронуто… Даже из тех, о которых я думал написать ещё во времена первых выпусков! Я вот ещё на почти десятилетие отстаю с Pixar и не сделал ни одного текста о моей второй любимой студии. А уж про сериалы вообще молчу. Всё это, как ни странно, ещё впереди. Потому том получил название «Даже не начал».
В начале 2019 года я ушёл из «Перетрения» из-за достигших предела творческих разногласий и элементарной нехватки времени по причине (приготовьтесь смеяться) того, что у меня появилась девушка. Но к концу года мы нашли общий язык и я сменил расписание с еженедельного на раз в две недели. Так я снова стал публиковать новые выпуски с января 2020-го. Собственно, в этом сборнике и представлены все выпуски за 2016, 2017, 2018 и 2020 год.
Это путешествие слишком ценно для меня. Я не только развиваю свой аналитический и писательский навык, но и переосмысливаю собственную историю. Ведь кино с сериалами и есть моя жизнь. Спасибо, что участвуете в этом путешествии со мной.
В любом. Разумеется, идеальным способом было бы читать с первого по последний – бывает, что я порой даю не самые очевидные отсылки к предыдущим выпускам, да и сами они порой привязаны к определенному инфоповоду на момент выхода. Для лучшей ориентации в том, что в какое время написано, перед каждым текстом есть дата публикации.
Но я также понимаю, что для кого-то чтение ста с лишним случайных рецензий может стать достаточно унылым и тягомотным опытом. Так что в конце книги я выделил несколько списков с регулярными темами, проходящими через несколько выпусков. Можете начинать с любой наиболее интересной – а там авось и до остальных руки дойдут. Полные названия я в основном писать не буду, отдав предпочтения пояснениям, как фильм/сериал относится к серии.
