Работая над этой книгой, в итоге оказавшейся двухтомником («Ни-и-чего себе!» – изумлённо присвистнул живущий в душе мальчишка), я внезапно осознал, что охватывает она аж шестьдесят (!) лет стихотворчества, если считать от первых неумелых строчек того самого мальчишки, школьной тетрадкой которого с негодованием потрясала на педсовете учительница геометрии, требуя изгнать его из школы за рифмоплётство вместо доказательства теоремы. Как жаль, что память, ярко запечатлев визуальный образ, не сохранила ни её фамилии, ни имени-отчества! Ведь именно благодаря математичке злополучная (или счастливая?!) тетрадка девятиклассника попала в руки замечательного горьковского пушкиниста, поэта-фронтовика Геннадия Васильевича Бедняева, преподававшего русский язык и литературу в параллельных старших классах и пригласившего несмышлёного писаку в свой литкружок.
Это – начало счастья. Потом Судьба продлила его многолетней творческой учёбой в знаменитом литобъединении при горьковском отделении Союза писателей, руководимом легендарным «Стариком» – поэтом Борисом Ефремовичем Пильником. Параллельно – с первого курса обучения в водном институте познание вкуса звучащего слова на подмостках студенческого театра под руководством талантливейшего актёра и режиссёра Константина Васильевича Кулагина. И далее – семь лет присмотра за моими потугами в русле авторской песни Юрия Иосифовича Визбора.
Благодарю Господа за щедрость на учителей, каждый из которых причастен к этой книге.
А ещё – за подаренную уже в зрелом возрасте Любимую: блестящего поэта Людмилу Ефремову, почти тридцать три года терпеливо делившую со мной и неуют якутских холодов, и муки творческих исканий, и – что бесценно! – день за днём настойчиво поднимавшую меня к высотам ремесла, нередко отодвигая на задний план собственную поэзию. Надеюсь, книга эта достойна её светлой памяти.
И конечно – за пусть не прямо, не гладко и не спокойно проистекавшую реку моей жизни, которая, вопреки не единожды пересекавшим её перекатам обстоятельств, запретов и прочих затрудняющих свободное течение факторов, – не закисла, не заилилась, а, год за годом набирая силу и размах, дарила мне и друзей, и любимых, и увлекательнейшие журналистские маршруты, и необыкновенные красоты родины, именуемой Россией. Всё это – в стихах двухтомника, в переплесках их строчек, несущих долгое эхо преодолённых перекатов.
Пять лет назад в предисловии к сборнику рассказов, воспоминаний, стихов и песен «Всё, что было настоящим» мой приятель ещё с Пильниковского литобъединения, главный редактор журнала «Нижний Новгород» Олег Рябов написал: «В своей новой книге Михаил пытается подводить итоги…», что в тот момент показалось обидным моей пытавшейся молодиться душе. Сейчас же фраза эта родила идею предоставить читателю возможность посмотреть на шестидесятилетний творческий путь как бы с волжского откоса: от дней сегодняшних до тех, скрывшихся за туманами речных плёсов шестидесятых, откуда, как говаривали, «есть пошла…».
Отсюда и компоновка книги, начинающейся с главы «Покуда», в которой собраны стихи, написанные за минувшее пятилетие, сегодняшние мои думы и переживания; спускающейся к разделу «Прежде», который составляет наиболее, на мой взгляд, достойное из опубликованного в шести книжках, выпущенных разными издательствами с 1988 по 2019 год. Наконец, в самом подножье – «Поначалу».
У этой главки история особая. Перебирая содержимое коробок с блокнотиками, тетрадями и пожелтевшими машинописными листами черновиков, слава Богу, сохранившимися, несмотря на многочисленные переезды, совершенно негаданно обнаружил я пухленькую папочку с рукописью… В 1977 году, видимо по причине нескольких стихотворений, тематически связанных с морями и реками, включили меня в состав участников первого Всесоюзного совещания-семинара поэтов-маринистов, проходившего в Москве, в Центральном Доме литераторов. Непременным условием участия было предоставить рукопись книги стихов, которая и обнаружилась в означенной папке. К слову сказать, она вполне могла бы стать моим первым поэтическим сборником, поскольку по итогам семинара получила официальную рекомендацию к изданию в Горьковском книжном издательстве и – даже! – в «Молодой гвардии», куда я не мешкая её и отправил. Однако в последнем мне ответили, что-де, в рукописи сплошная лирика, по большей части любовная, а им требуется «героика будней», в первом же, недоумённо пожав плечами, показали длинный список ждущих своей очереди сборников поэтов – членов Союза писателей. Помнится, сильно распереживавшись, я зашвырнул эту папку куда подальше!
Но… «рукописи не горят», к тому же, как оказалось, и не пропадают. Меж тем сегодня я даже рад, что сорок пять лет назад та книжица не увидела свет: при всей своей бесшабашной искренности и запредельной эмоциональности, содержавшиеся в ней стихи технически серьёзно грешили несовершенством. Надеюсь, многолетний творческий и редакторский опыт помогли мне очистить «зёрна от плевел».
И последнее – о названии. Возможно, кому-то оно покажется вычурным, слишком аллитерационным. Но я убеждён, что в основе литературы вообще, а поэзии в особенности лежит звукопись, несущая главные, глубинные смыслы произведения. Да и пришло это название свыше, нашептавшимися в одну из недавних бессонных ночей строчками:
