Глава первая
Название на «Д»
1
– Всё большое, – как не раз было сказано выдающимися мыслителями для просвещения остальных смертных. – Всегда видится лучше, если находишься от него на приличном расстоянии.
Как и всё самое маленькое, но – с увеличительным стеклом.
Чтобы убедиться в этом окончательно, наверняка, стоит найти время на то, чтобы хорошенько присмотреться, в том числе и вооружённым глазом, ко всему, что было прежде великим и не очень.
После чего сравнить в сухом остатке свои уже пережитые впечатления с настоящей действительностью.
…Во времена светлого босоногого детства, когда пешком под стол ходили неразлучные сверстники и соседи, оттого и ставшие потом на всю жизнь верными приятелями, Фома Оглоблин и Ерёма Горобец, в особом почёте у взрослых считался:
– Обычный школьный ластик.
И не оттого, что белой резинкой можно было стереть ненужные штрихи карандаша на белизне бумаги. И не по причине возможности уже синим кубиком такого продукта из африканского латекса легко исправлять чернильные записи.
В том числе и оценки, выставленные учителем в дневнике.
Главный момент уважаемого всеми стирания заключался в общем партийном и государственном лозунге, звавшим вперёд на великие свершения родителей сорванцов, передавших им свою заветную мечту о полном исчезновении грани между городом и деревней:
– Перед тем, как повсюду наступит коммунизм!
Причём, не выдвигалось абсолютно никакой альтернативы.
В официальную цель строителей светлого будущего можно было только верить! А ещё – обязательно спешить туда семимильными шагами семилетки или пятимильными движениями исторической эпохи более короткого периода времени.
Всё в полной зависимости от решений партийных съездов.
Но до этого мало доходили своим юным разумом обладатели голых пяток, постоянного загара на веснушчатых лицах и намерения скорее оказаться в городе, а не в своём сельском районном центре:
– Где всё было как в деревне, и лишь кое-что претендовало на статус посёлка городского типа.
А так как любое явление обретает особый вес и значение, если к нему проявлен интерес, то и во сне виделась ребятне их мечта:
– В виде огромной школьной резинки, которая, без всякого страха и зазрения совести, неутомимо стирает рудименты отсталого прошлого.
Один взмах и уже нет дождевых луж на грязных улицах.
Другой наскок волшебного ластика и ушли в прошлое родительские огороды. С их бесчисленными овощными грядками и необъятной плантацией картофеля, ожидающими прополки.
И даже к коровам нет никакой жалости у спящих мечтателей.
Ведь, пригоняемые с вечерней зарёй в общественном стаде, рогатые кормилицы так и норовят разбрестись по окрестным кустарникам, где отыскивать их приходится до ночи, вместо того, чтобы:
– Пойти в кино или погонять по улицам на велосипеде.
2
Лишь парное молоко ещё кое-как примиряло юных пастухов с их летней обузой.
Хотя, куда вкуснее в ту пору им казался другой напиток, настойчиво насаждавшийся взрослыми среди их отпрысков уже с самого детского садика.
В дошкольном заведении под названием «Родничок» оба готовы были обменять все молочные супы и каши:
– На стакан сладкого компота, или, на худой конец, не менее вкусного киселя.
А то и чай с сахаром помогал приспособиться к детсадовским меню:
– Когда вдобавок к нему полагался хрустящий песочный коржик или сдобная, прямо-таки, воздушная булочка с маком.
Благо, что и хрустальную воду для кухни доставляли взрослые всегда из одноимённого места – родника, бившего живительной влагой за околицей их, то ли города, то ли деревни.
Ею же нянечки, прививавшие подопечным истинный вкус к чистоте, добрейшими руками умывали мордашки малышам.
Явно преуспел обслуживающий персонал «Родничка» в своём стремлении передать им всё лучшее.
Ведь даже в зрелые годы, когда уже и виски серебрятся у ветеранов от пережитых волнений и лет, тому своему детскому «Родничку» никогда не изменят приятели.
Особенно по утрам, когда идут, с похмельными головами, мимо другого заведения с подобным названием.
Потому что разбираются в том, что в пивном баре «Родничок», а то и в ресторане с однотипной вывеской:
– Угостят за твои же кровные денежки не только содержимым бочек с хмельным напитком, но и лишним в нём ингредиентом, в виде обычной воды.
Даже и не из родника, а просто из-под водопроводного крана с надетым на него чёрным резиновым шлангом, что по диаметру точно подходит к отверстию, предназначенному в крышке бондарями для выстроганной ими ёмкости.
Но если мастера подразумевали эту особенность конструкции своей тары исключительно для пробки, а также для приспособления, необходимого при подаче товара наверх – в стеклянные гранёные кружки потребителям ячменного напитка, то бармены отыскали иное применение.
И не могло быть иначе, коли эти современные герои сферы пивного обслуживания, как всем доподлинно, известно:
– Не лыком сшиты и не с дратвой деланы.
Иные из них отлично разбираются в современном маркетинге.
Так что все слова в названиях своего пенного товара, хотя бы издали, содержащие их любимую добавочную водичку, меняют на их противоположные значения.
Прекрасно понимают это в своём житейском обиходе Фома Оглоблин и Ерёма Горобец:
