Сумерки, тусклый свет просачивается через занавески, и в комнате пахнет хлороформом. Алексей просыпается на белой больничной койке, его тело ощущается тяжелым, а голова – пустой. Он пытается встать, но его руки трясутся, словно они не принадлежат ему. Лицо в зеркале ему кажется чужим, незнакомым. Где он? Почему он здесь?
Он не помнит, что произошло. Как он оказался в этой больнице? Вроде бы всего несколько часов назад он был в своем доме, но воспоминания не складываются в картину, как обрывки старой пленки. Он пытается сосредоточиться, но не может.
«Что-то я должен вспомнить,» – думает он.
Он поднимает руку и касается виска, словно пытаясь найти следы своей памяти. Тишина в комнате становится мучительной. В это мгновение в дверь входит доктор Рейхель, с добрым, но настороженным взглядом.
– «Алексей, как вы себя чувствуете?» – спрашивает она, хотя он, похоже, не может вспомнить даже собственного имени.
– «Я… кто я?» – отвечает Алексей, чувствуя, как странное чувство страха проникает в его душу.
Доктор Рейхель делает шаг вперед и кладет руку на его плечо, как бы успокаивая его.
– «Вы были в автокатастрофе, Алексей. Вас привезли к нам несколько дней назад. Вы страдаете от амнезии. Мы проводим обследования, чтобы понять, что произошло.»
– «Катастрофа?» – Алексей повторяет это слово, но оно кажется далеким и незнакомым.
Доктор пытается успокоить его, но Алексей уже чувствует, что что-то не так. Почему его амнезия не исчезает? Почему воспоминания не возвращаются, как это бывает с людьми, пережившими травму? Ему становится не по себе.
В последние дни Алексей часто задает себе один и тот же вопрос: что произошло с ним до того, как он проснулся в больнице? Его память не дает четкого ответа. Внезапно он вспоминает о своем доме, где он жил до аварии, и решает вернуться туда. Он хочет понять, что скрывается за его забытыми воспоминаниями.
Доктор Рейхель предупреждает его, что не стоит торопиться. Но Алексей уверен, что возвращение домой поможет ему расставить все точки над «i». Он требует выписку и, несмотря на опасения врачей, покидает больницу.
Когда он заходит в свою квартиру, его охватывает странное чувство. Все кажется знакомым, но слишком чужим. Он обращает внимание на небольшие детали: пустые чашки на столе, старые книги на полках, семейные фотографии на стенах. Но среди этих вещей есть одна – фотография его с женщиной. Он не помнит ее, но ее взгляд кажется ему знакомым.
Это чувство растет, когда он просматривает более старые вещи. В его шкафу лежат документы, и среди них – таинственная папка с надписью «Конфиденциально». Алексей открывает ее и находит записи, которые явно не должны были попасть в его руки. Это записи о нем самом, и там говорится о его измененной личности, о том, что он когда-то был другим человеком.
Он читает о своем прошлом, о человеке, который вел совершенно иную жизнь, о преступлениях, которые он, вероятно, совершил. Страницы напоминают о том, что он потерял. Он не может поверить в это, но его воспоминания не совпадают с тем, что написано в этих бумагах.
