Я не взяла зонт. Свой большой, яркий, разноцветный зонт. Я оставила его дома. И вымокла под дождем. Намокло платье. Волосы. Я стала похожа на Фею Дождя. Грустную, плачущую Фею.
Я останавливалась возле каждого телефонного автомата. Не для того, чтобы спрятаться (Фее незачем прятаться от дождя). Я набирала твой номер. Долго-долго слушала длинные гудки и брела дальше. К следующему телефонному автомату.
Я забыла о времени. Я забыла о доме. Я забыла о дожде. Мне так нужно было услышать твой голос. Ты не подходил. Тебя просто не было дома. Ты не знал. Не знал, что если сегодня я не услышу тебя, то просто не смогу жить дальше. Что если мы не встретимся сегодня, меня не станет.
С каждым звонком я все больше намокала, превращаясь в дождь. Я обошла очень много телефонных автоматов. Но еще не все. Еще оставалась надежда, что ты ответишь мне. И я спасусь. Но ты не отвечал. Становилось темно. И холодно. Я подошла к последнему автомату. Мне было страшно. Очень страшно. Я набрала твой номер и долго-долго слушала длинные гудки.
А после тихо растворилась в ночной мгле. Ты не виноват. Никто не виноват. Может быть, дождь.
Солнце выскочило из-за противоположного берега реки и заполонило все розовым светом. Розовой стала вода, трава, небо, цветы, деревья и мы с тобой. Ты изменился, как Мастер в лунном свете.
Вокруг твоей головы вспыхнул розовый нимб, в глазах зажглись огоньки, черты лица разгладились и смягчились.
Я увидела вдруг, что ты бесконечно влюблен в меня и удивилась тому, что столько лет не могла это разглядеть.
Ты подошел ко мне и обнял. Я прижалась к тебе и подумала, что без тебя я больше не смогу. Что с этой минуты ты – это я.
Ты собирал для меня букет разноцветно-розовых цветов. Пели птицы. Стрекотали кузнечики. Я сидела на розовой земле и смотрела на тебя. Это было восхитительно.
***
Мы любили друг друга в розовой траве. И не было больше никого на свете – только ты, я и солнце. Огромное и бесконечное, как любовь.
Когда я проснулась, мир уже не был розовым. Солнце, маленькое и желтое, стояло высоко в небе и посылало на землю палящие белые лучи. Ты сидел рядом, жевал травинку и смотрел на меня.
Твое лицо стало другим. Под глазами залегли глубокие тени, лоб избороздили морщины. Огоньки исчезли из глаз, и глаза стали пустыми.
Мне уже не казалось, что ты бесконечно влюблен в меня. И тем более не казалось, что ты – это я. Ты поднялся и подал мне руку. Я встала, уронив в траву завядший букет, который еще недавно был таким разноцветно-розовым.
Ты обнял меня за плечи, а я подумала, что мне все равно. Мы молча брели по тропинке, и ты безуспешно пытался идти в ногу со мной. Ты никогда не мог идти со мной в ногу.
***
Ты сказал:
– Завтра опять пойдем встречать рассвет?
Я ответила:
– Нет.
– Почему? – спросил ты.
– Потому что розовая сказка кончилась.
Ты ничего так и не понял. Но хорошо, что не попросил объяснить. Я бы все равно не смогла.
Шестнадцать ступенек: восемь – площадка, две – площадка, шесть. Ты в сутках от меня. Впереди. Там, где Солнце. Когда-то я тоже любила Солнце. Собака воет на Луну, которой нет. Я начинаю собирать мозаику.
Очень трудно складывать мозаику в безлунную ночь. Звезды – далеко. А может бросить? Махнуть рукой и уснуть? Не спится. В открытое окно вплывает горячим шоколадом июльский воздух.
***
Сначала нужно найти уголки: я, ты, он, она. Тебя – в левый верхний угол. Его – в нижний правый. Мы с ней – по диагонали. Висим в черной пустоте. И ничего не можем сделать друг с другом. Вот так бы и оставить. Приклеить. Зафиксировать. Обездвижить. Убить. Шучу!
Осколки отношений кучей на полу. В бездонной пустоте под ногами. В них – наша жизнь. И от того, соберу я их или нет, зависит все.
Хоть бы маленький-малюсенький кусочек Месяца!
Июль, август и март не подходят для заклинаний.
Конечно, я могла бы помешать твоему отъезду, с ней. И всего-то – высушить, стереть в порошок и насыпать на порог твоего дома сердце волка и лошади. В сознании две пленки – звук плюс изображение. Не соединяются. Как кусочки мозаики.
Я, ты, он, она. Считалочка нарушилась. Ты и она уехали. Он ушел. Осталась только я, чтобы собирать мозаику. Ночь. Какая разница – кто в каком углу? Всех соединит рамка. Черная.
***
Хочешь, я подарю тебе каплю дождя?
Я не знала, что у ночной бабочки в темноте светятся глаза. Можно нащупать гитару. Можно, держась рукой за стену, спуститься вниз по скрипучим деревянным ступенькам. Восемь – площадка. Две – площадка. Шесть. И попросить лампочку. Но разве лампочка поможет собрать мозаику? Особенно, если молчит телефон.
Телефон! Вот по ком воет собака. Мой телефон умер. Не сразу. Сначала он просил помощи. У твоего. Иногда длинные гудки мертвее, чем самая мертвая тишина.
Я иду по дороге к Солнцу. Но мне все равно не успеть за тобой. Каждую ночь я складываю бесконечную мозаику. А утро смешивает выстроенные кусочки в кучу.
Нужно завести часы. Пусть тикают. Когда-то я мечтала пожить одна.
Кто бы помог? Может быть ты? Нет, у тебя своя мозаика. Ты спешишь собрать ее. Потому что у тебя в запасе слишком мало безлунных ночей. И ты ближе к звездам, чем я.
