Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Сейчас, когда я пишу эти строки, у моего старшего уже свои дети, средний учится в институте, дочь заканчивает школу. Им кажется, что они стали или становятся взрослыми, и их детство истаивает без остатка. На самом деле оно остается внутри них точно так же, как остается внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, заглянув в эту книгу, они почувствуют собственное детство и может быть даже прольют светлые слезы умиления по поводу нежданной встречи с ним. Пусть так будет. Во всяком случае, слезы еще никогда и никому не вредили.
А пока что – краткие истории в диалогах и записях, действующими лицами которых были папа, мама, бабушки и дедушки, няня дочери и порой совершенно случайные люди, и (главное) – дочь Сашенька – 2001 года рождения, сын Женик – 1996 года рождения и сын Антон – 1984 года рождения.
Поехали.
7 июля
Обязательный поход с Жеником на детский фильм "Терминатор-3". Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то орет при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:
– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!
5 сентября
О глубинной морали.
Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.
30 сентября
Папа встречает первоклассника возле школы:
– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?
– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!
2 октября
Из воспоминаний…
Женик в возрасте 4 лет.
– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?
– Женечка. У сосиски нет головы.
– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.
24 октября
Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:
– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.
– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?
– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.
– Почему?
– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!
16 ноября
По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.
– Саша скажи тете-доктору "пока".
Саша расслаблено шепчет:
– Пока…
– Саша, скажи громко "пока".
Тем же вальяжным тоном:
– Гомко пока.
24 ноября
Для памяти…
Папа и его двое младших детей родились в октябре.
Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.
Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово "я", и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.
Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.
Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыбка – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.
10 декабря
Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.
(Перепечатывается с орфографией автора).
"ВХОД. ВОСПРЕШЁН
ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ-
ШЁН. НЕ ВХОДИТЬ
ОПАСНО ЗАКРЫТО
НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ"
Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.
14 декабря
Письмо Деду Морозу от Женика:
"ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ
Я ПРОШУ ПОДАРКИ.
ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.
ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.
1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.
1 НАБОР
2- 3–4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ-
ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЁ ЯХО-
ЧУ.НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.
ОНА ХОЧЕТ КОНЯ-КАЧАЛКУ.
И ЕЩЁ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.
НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК.КОТОРЫЙ
НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ.YIII.
ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.
ЕЩЁЯХОЧУ.ДИСК.ХРОНИКИГЕРОЕВ.-
2. И КАСЕТУ.МЕЧ.ИМАГИЯ-
YIII. И.ДИСК.БИОНИКЛ.МАСКА
СВЕТА.И.ЕЩЁ.СНЕГОКАТ.ИСНЕГОХО-
Д. И КАСЕТУ.РЕЙНДЖЕРЫ.В.КОС-
МОСЕ.ВСЁ.ДОСВИДАНИЕ.ДЕД.
МОРОЗ.
ПИШУТ. ЖЕН-
Я.И. САША.ЕЙ.ДВА
ГОДИКА.А.МНЕ.7.ЛЕТ."
18 декабря
Для памяти…
1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?
2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. "Как я провел каникулы". Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, "чтобы в рассказе обязательно было три точки". Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква "Я".
