ты считаешь, что та, с кем я сплю, не должна знать о ночи,
что снимает губами, глотая, за бусиной бусину,
наполняет стаканчики чаем, хотя и не хочет?
до утра в голове дребезжат двери лифта, допустим
просыпаясь, как будто от громкого с присвистом храпа,
я качаю подушку беззвучно реву и рассеянно
годовалый малыш, вспоминая про старость, плюёт соску на пол
сизый космос внутри старика громыхает подземкой
