Это случилось в начале весны. В тот день шел дождь.
Дождь, похожий на туманную дымку, укрывал мое тело. Я лежал у дороги. Проходящие мимо люди бросали на меня взгляды и уходили, ускоряя шаг. В конце концов, у меня уже не было сил поднимать голову, и я лишь одним глазом смотрел в свинцовое небо.
Вокруг было очень тихо, лишь вдалеке, словно раскаты грома, гудел поезд. Когда он проезжал по мосту, то стук его колес звучал ровно и мощно. Я обожал этот звук. Если слабый стук, который слышится из моей груди, может двигать меня, то какую же громадину приводит в движение тот звук? Это наверняка стучит сердце мира. Сильного, большого, совершенного мира. Только вот я не могу стать его частью.
Мелкие дождевые капли мерно и беззвучно падали вниз. Я, приникнув щекой ко дну картонной коробки, медленно отдавался во власть иллюзии, ощущая, будто поднимаюсь вверх. Я взмывал в небо, все выше и выше. Наверное, скоро раздастся треск, и я совсем оторвусь от этого мира. Сначала к нему меня привязывала мать. Она была теплая, ласковая и давала мне все, что я хотел. Теперь ее больше нет. Я уже не помню, почему так получилось и как я оказался в картонной коробке под дождем. Мы не можем запомнить все на свете. Мы запоминаем только самое важное. Но у меня не было ничего, что я хотел бы запомнить. Лил мягкий дождь. Пустой внутри, я медленно-медленно поднимался в пепельное небо. Я закрыл глаза и стал ждать решающего мгновения, когда покину этот мир.
Мне показалось, что поезд загрохотал еще громче. Я открыл глаза – передо мной оказалось лицо человека. Девушки. Она держала большой виниловый зонт и разглядывала меня сверху. Интересно, давно она тут? Она сидела на корточках и, уперев подбородок в колени, смотрела на меня. На ее лоб падали длинные волосы. Звук поезда ударялся об ее зонт и казался громче, чем раньше.
Ее волосы и мое тело потяжелели от сырости, а все вокруг наполнилось приятным запахом дождя.
Я с трудом поднял голову и посмотрел прямо на нее. Ее зрачки расширились. На мгновение она отвела взгляд, а потом, словно приняв решение, пристально взглянула на меня. Так мы некоторое время смотрели друг на друга.
Земная ось беззвучно повернулась.
Наши тела тихо продолжили терять свое тепло в этом мире.
– Пойдем-ка со мной.
Ее холодные, как лед, пальцы коснулись моего тела. Она легко подняла меня. Сверху коробка выглядела удивительно маленькой. Она засунула меня под свой пиджак. Ее тело было невероятно теплым.
Я услышал биение ее сердца. Она зашагала. Нас обогнал шум поезда.
Мое биение, ее биение и биение мира зазвучали в унисон.
В тот день Она подобрала меня. Поэтому я – Ее кот.
* * *
Общество людей почти полностью состоит из слов.
Я стала так думать после того, как пошла работать и влилась в него. «Сделай-ка это» или «передай-ка это такому-то». Работа движется только благодаря неясным, сразу же исчезающим словам. Все ведут себя как будто так и надо, а мне это кажется почти чудом.
Я люблю обмен документами. Слова на бумаге обретают форму и не исчезают. На нынешнем месте работы меня ценят, поскольку я всегда вызываюсь заняться тем, за что никто не хочет браться.
Мне легче работать с документами, чем с людьми. У меня не очень хорошо получается говорить. Сразу заканчиваются темы для разговоров. Все мои друзья отлично общаются. Когда я болтаю с Тамаки – моей подругой со времен колледжа, – у нее одно за другим вылетают продуманные, аккуратные слова, и я все время хохочу.
В вещах, которые я никак не воспринимаю, Тамаки слой за слоем обнаруживает разные смыслы. Как будто ей видно то, чего не вижу я. Я всегда думаю, какая же она крутая!
Я люблю тех, кто много говорит.
Моего парня зовут Нобу. Он на год младше меня и очень разговорчивый. Болтает о своей работе в страховой компании, о научно-фантастических фильмах, об электронной музыке. О древних вой нах в Китае. Он мне много о чем рассказывает.
Благодаря ему я стала разбираться в системе страхования и в именах полководцев.
Тамаки умеет облекать в слова то, что находится снаружи, а Нобу отлично превращает в слова и вытаскивает наружу то, Что скопилось у него внутри. А я не умею ни того, ни другого.
Когда наступает весна, я вспоминаю, как впервые сняла комнату. Особенно в такие дождливые дни.
Я в одиночку обходила агентства недвижимости, потом осторожно приняла решение и заключила договор. Я впервые стала жить одна. В день переезда шел дождь. Тамаки пришла мне помогать. В тот день она привела с собой кохая[1] с работы. Это был Нобу.
Они мне помогли. Мы разобрали вещи, собрали полки, а потом поели в ближайшей кафешке, где подавали комплексные обеды.
