(Завывания ветра. МАРТИ, молодая женщина, в Бриде, окутана лунным светом, и ФОРД, в другом времени и месте, сидит в кресле, в отсвете невидимой лампы для чтения).
МАРТИ. Вороны за моим окном в кроне дуба, на котором вешали ведьм, ночью, из-за сов, и яично-желтая луна. Потерянная, говорю я. Прикосновения здесь запрещены.
(Карканье ворон).
ФОРД (разговаривая с невидимым другом после обеда, годы спустя). Я уверен, мало кому известно, что в 1899 году, накануне нового столетия, в Суссексе, около Ромни-Маш, на удивление много выдающихся писателей проживали в непосредственной близости друг от друга, буквально на расстоянии вороньего полета.
(Карканье ворон).
МАРТИ. Так часто мне приходилось бороться с ужасом и заставлять себя все глубже заходить в темноту дома, лишь для того, чтобы обнаружить, что это существо следует за мной…
ОКСЕНБРИДЖ (голос из темноты, за пределами полосы лунного света). Дитя…
МАРТИ. Оставь меня в покое. В этом месте прикосновения запрещены.
ФОРД. Киплинг жил в Барваше, Конрад – в Пент-Фарм, Генри Джеймс – в городе Рай, Герберт Уэллс – в Сэндгейте, а Брид-Плейс, древний, разваливающийся особняк, принадлежащий Моретону Фривену[4], арендовал Стивен Крейн, молодой американский писатель, поселившийся там со своей женой… которая на самом деле женой ему не была. И как нам следует ее называть?
(Как только он упоминает Крейна, на сцене появляются Стивен и Кора, с интересом оглядываются, осматривая особняк. Они не видят ни Марти, ни Форда).
МАРТИ. Лиса в курятнике. Совы шуршат под сливами крыши. Кровь на чистой простыне. Кто-то идет.
ОКСЕНБРИДЖ. Пройди в дом, дитя.
ФОРД. Если говорить о нас, писателях, которые в те далекие дни жили в домах другу друга, смеялись, спорили, сотрудничали, думаю, самой печальной является история Стивена Крейна. Если на то пошло, это история с призраками.
МАРТИ. В дожде кровь.
ФОРД. Не то, чтобы я в них верю.
МАРТИ. Шипы, рвущие плоть.
ФОРД. Это ближе Джеймсу.
МАРТИ. Волки собираются под яблонями.
ФОРД. Стивен Крейн, среди прочего, был весьма проницательным молодым человеком.
МАРТИ. Что-то выклевало ему глаза.
ФОРД. Он мог увидеть призрака смерти, идущего по дорожке, открыть дверь и предложить сигару.
ОКСЕНБРИДЖ. Пойди в дом, дитя, а не то тебя заберет смерть.
ФОРД. И однако, «мертвые зоны» есть у нас всех, даже самых проницательных. Взглядом холодным встреть[5], сказал Йейтс. Исходя из моего опыта, легче сказать, чем сделать.
МАРТИ. Здесь так одиноко. Яблони сломаны. Ночью голоса, в доме.
КОРА. Это рай.
МАРТИ. Что-то здесь есть.
КОРА. Абсолютный рай.
МАРТИ. Что-то живет в этом доме.
СТИВЕН. Это какая-то сырая часть рая, или ты так не думаешь?
МАРТИ. Мужчина и женщина. Потерянные люди.
КОРА. Только потому, что камины не топили целую вечность.
ФОРД. Я думаю, Крейн чувствовал: что-то жуткое случится в этом заброшенном доме.
ОКСЕНБРИДЖ. Пожалуйста, дитя…
ФОРД. Там словно затаился ужас, выжидающий удобный момент, чтобы вырваться наружу.
КОРА. Это потрясающий старинный дом.
ФОРД. На удивление сырой, холодный и вроде бы полный воронья.
