Задача этой книги – в художественной форме рассказать подлинную историю дела Дрейфуса – дела, которое стало настоящим позором для правосудия и, пожалуй, самым крупным политическим скандалом, завладевшим в 1890-е годы умами французов, а потом и людей всего мира. Это случилось через четверть века после того, как немцы нанесли поражение Франции в войне 1870 года и заняли территории Эльзаса и Лотарингии, что нарушило соотношение сил в Европе и стало спусковым механизмом Первой и Второй мировых войн.
Ни один из персонажей, даже самых незначительных, этого романа не вымышлен, и почти все события, в той или иной степени, имели место в действительности.
Для того чтобы превратить историю в роман, мне, естественно, пришлось прибегнуть к упрощениям, полностью вывести из романа некоторые исторические фигуры, придать действию бóльшую драматичность, а также додумать многочисленные детали. Так, например, Жорж Пикар никогда не писал секретного отчета о деле Дрейфуса и не помещал его в банковское хранилище в Женеве с указанием, что оно должно оставаться в сейфе, пока не пройдет сто лет со дня его кончины.
Но писатель имеет право на фантазию.
Роберт Харрис
День взятия Бастилии, 2013 год
Семья Дрейфуса
Альфред Дрейфус
Люси Дрейфус, жена
Матье Дрейфус, брат
Пьер и Жанна Дрейфус, дети
Армия
Генерал Огюст Мерсье, военный министр в 1893–1895 гг.
Генерал Жан-Батист Бийо, военный министр в 1896–1898 гг.
Генерал Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генерального штаба
Генерал Шарль-Артур Гонз, начальник Второго департамента (разведка)
Генерал Жорж Габриэль де Пельё, командующий войсками департамента Сена
Полковник Арман дю Пати де Клам
Полковник Фуко, военный атташе в Берлине
Майор Шарль Фердинанд Вальсен-Эстерхази, Семьдесят четвертый пехотный полк
Статистический отдел
Полковник Жан Сандерр, глава отдела, 1887–1895
Полковник Жорж Пикар, глава отдела, 1895–1897
Майор Юбер-Жозеф Анри
Капитан Жюль-Максимильян Лот
Капитан Жюнк
Капитан Вальдан
Феликс Гриблен, архивист
Мадам Мари Бастьян, агент
Уголовная полиция
Франсуа Гене
Жан-Альфред Девернин
Луи Тон
Графолог
Альфонс Бертийон
Юристы
Луи Леблуа, друг и адвокат Пикара
Фернан Лабори, адвокат Золя, Пикара и Альфреда Дрейфуса
Эдгар Деманж, адвокат Альфреда Дрейфуса
Поль Бертюлю, судебный следователь
Круг Жоржа Пикара
Полин Монье
Бланш де Комменж и ее семья
Луи и Марта Леблуа, друзья из Эльзаса
Эдмон и Жанна Гаст, двоюродный брат и его жена
Анна и Жюль Ге, сестра и зять
Жермен Дюкасс, друг и протеже
Майор Альбер Кюре, старый армейский приятель
Дипломаты
Полковник Максимилиан фон Шварцкоппен, немецкий военный атташе
Майор Алессандро Паниццарди, итальянский военный атташе
Дрейфусары
Эмиль Золя
Жорж Клемансо, политик и публицист
Альбер Клемансо, юрист
Огюст Шерер-Кестнер, вице-президент французского сената
Жан Жорес, лидер французских социалистов
Жозеф Рейнах, политик и писатель
Артур Ранк, политик
Бернар Лазар, писатель
– Майор Пикар к военному министру…
Часовой на улице Сен-Доминик выходит из будки, чтобы открыть ворота, и я бегу сквозь снежный вихрь по обдуваемому всеми ветрами двору в теплый вестибюль дворца де Бриенн[1], где вижу стройного молодого капитана Республиканской гвардии, который поднимается со стула, чтобы отдать мне честь. Я повторяю более настойчивым голосом:
– Майор Пикар к военному министру!
Мы с капитаном идем в ногу – я следом – по черному и белому мрамору официальной резиденции министра, вверх по изгибающейся лестнице, мимо серебряных доспехов времен «короля-солнце», мимо этого отвратительного образца имперского китча – картины «Наполеон на перевале Сен-Бернар» кисти Давида[2]. Наконец мы оказываемся на втором этаже, где останавливаемся перед окном, из которого открывается вид на прилегающую территорию, и капитан уходит, чтобы сообщить о моем появлении, а я остаюсь один, созерцая нечто редкое и прекрасное: зимнее утро, сад, онемевший от снега в центре города. Даже желтые электрические лампы в военном министерстве, мерцающие за ветками деревьев, производят какое-то волшебное впечатление.
– Генерал Мерсье ждет вас, майор.
Кабинет министра громаден, на его стенах деревянные голубоватые панели цвета утиного яйца. Двойной балкон выходит на усыпанную снегом лужайку. Двое пожилых военных в черной форме, старшие офицеры военного министерства, греются, стоя спиной к камину. Один из них – генерал Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генерального штаба, специалист по России, архитектор нашего активно развивающегося союза с новым царем. Генерал столько времени провел при царском дворе, что со своими неухоженными бакенбардами стал похож на русского графа. Другому военному чуть больше шестидесяти, и это начальник де Буадефра – сам военный министр, генерал Огюст Мерсье.
Я марширую к середине ковра и отдаю честь.
У Мерсье неподвижное морщинистое лицо, похожее на кожаную маску. Время от времени у меня возникает странная иллюзия, будто за мной сквозь прищуренные веки наблюдает другой человек. Своим тихим голосом он произносит:
