Мало на свете любителей кино, не знающих имя – Альфред Хичкок. И практически каждый назовёт одно и то же слово-ассоциацию на него: «триллер». А действительно ли мы знаем, что за кино он снимал? И не скрывается ли за ярлычком «признанный мастер саспенса» что-то ещё заслуживающее внимания? Стоит ли вообще нам с вами довольствоваться этикетками и даже не пробовать заглядывать за фирменный знак, который как бы говорит обо всём? Давайте же попробуем сорвать лейбл с парадного «костюмчика» и даже осмелимся пошарить по его карманам.
У «Хича», как любя называют культового режиссёра киноманы, есть несколько фильмов, по которым о его творчестве обычно и судят. Это, прежде всего, легендарный «Психо», а также другие триллеры-детективы: «Окно во двор», «В случае убийства набирайте М», «Головокружение»… Однако, стоит напомнить, что вообще-то у этого всемирно признанного киноклассика в именном творческом багаже собрано аж 55 полнометражных лент! Кроме того, Альфред Хичкок снял ещё и 21 телефильм для серии «Альфред Хичкок представляет» и два документальных фильма. Все ли они зациклены на страхе, шоке и трепете?
Возьмём, к примеру, «39 ступеней» (1935 года выпуска), часто обозначаемом в энциклопедиях и справочниках строго как «триллер». На самом деле, в этой также достаточно известной, хоть и сравнительно ранней (снимать он начал на 10 лет раньше этого замечательного опуса) картине Хичкок убивает сразу двух зайцев – развлекает обывателей увлекательным шпионским триллером и вдоволь смеётся над самими обывателями. Глупость и наивность людей выпячены здесь не меньше, чем шпионские страсти.
Кроме сатиры, в фильме много и просто незлобного юмора. И здесь мэтр кино стал своего рода первооткрывателем: по тому же пути – ироничных триллеров и боевиков – потом пошли многие известные кинорежиссёры.
Оскароносная «Ребекка» (1940) тоже заявлена как триллер, но напряжённого действия и нагнетания страха в ней немного. Фильм вернее было бы обозначить как хорошую психологическую драму с полукриминальным сюжетом.
Вообще, психология – главный козырь в руках такого мастера кино, как Хичкок. Именно отменный психоанализ выводит его картины на высший кинематографический уровень.
Игра света и тени, в которой он также выступает великолепно и которой у него всегда предостаточно, тоже выполняет большую роль, создаёт особую атмосферу. Нарочито плохо скомбинированные «комбинированные съёмки» – ещё одна фирменная фишка мастера. Она подчёркивает искусственность (здесь – от слова «искусство») и экзальтированность происходящего.
Но, тут надо особо подчеркнуть, – несмотря на большое временнОе пространство, отделяющее созданное Хичкоком киноискусство от современности, в основном благодаря образцовому анализу психологии человека его фильмы по-прежнему смотрятся с большим интересом. Формы подачи изображения со временем устаревают, а человек со своей внутренней душевной структурой меняется мало. Поэтому мастерство передачи «движений души» ценится вечно.
Но вот «Заворожённый» (1945 год выхода на экраны) – немного другой случай. Это больше – чувственная, сердечная картина. Любовь и вера в человека здесь превалирует над заслуженно хвалёном хичкоковским интеллектуализмом и побеждает плоское, зацикленное на штампах фрейдистское учение, на основе которого, как бы, построен сюжет картины. Широк Хичкок не только по использованным в его обширном творчестве жанрам, широк он и по своим взглядам на человека и жизнь. И не надо его сужать (по выражению великого русского классика). Его созерцательные способности никак не впихнуть в какие-либо, даже очень популярные и престижные теории.
В «Дурной славе» (1946 г.) – по-хичкоковски крутая помесь шпионского триллера и любовной мелодрамы. И тут, пожалуй, второго побольше, и оно здесь поглавнее первого. Но, как всегда у мэтра, – крепко проложена отличительная, виртуозная психологическая канва. Притом что (тоже как всегда) – сюжет держит в постоянном напряжении.