Солнечным днём, в самом обычном промышленном районе города Смоленска, на балконе третьего этажа, стоял ничем не примечательный с виду человек. Он неторопливо оглядывал окрестности, которые мог разглядеть со своего балкона. Мужчина преклонного возраста, всё ещё крепкой и уверенной рукой, держал чашку и пил из неё чай.
На дворе стоял 1990-й год. Совсем скоро прекратит существовать государство под названием СССР, но это как говорят совсем другая история, а пока Аркадий Глебович Миролюбов, как и большинство граждан этой огромной страны, ждал трансляции парада с красной площади в столице. Сорок пятая годовщина Победы Союза Советских Социалистических Республик в Великой Отечественной Войне над фашизмом. День был очень знаменательный. На календаре красовалась дата 9-е мая. Аркадий Глебович посматривал на часы, чтобы успеть включить телевизор к началу парада. Он был не торопливым человеком, но никогда не любил опаздывать. А пропускать такое событие как парад, было не в его правилах.
Но время до начала трансляции парада с красной площади в Москве ещё было и мужчина, допив чай и поставив чашку на стол, вспомнил о газетах, которые он выписывал и с удовольствие читал их по утрам. Он спустился на один этаж ниже, где на лестничной площадке висели почтовые ящики, вытащил из своего ящика несколько газет. Зайдя домой, он включил телевизор, сев в кресло открыл газету «Красная звезда». Весь выпуск газеты был в основном посвящён предстоящему параду. Аркадий Глебович уже хотел убрать газету и перейти к осмотру следующей, как вдруг на одной из страниц он увидел статью, которая привлекла его внимание.
Начинался парад, но мужчина словно забыл о нём. Он жадно читал статью ещё раз и ещё. Закрывал газету, затем открыв её вновь, перечитывал статью повторно по несколько раз.
Статья была обычная. Не большая. Она называлась «Звезда нашла своего героя» и в ней рассказывалось о полковнике Фирсове Тихоне Трофимовиче, который в июне 1944-го года при форсировании реки Западная Двина, обеспечил прикрытие целого батальона и уничтожил около сотни солдат противника, за что и был представлен к звезде героя. Звезду на тот момент по непонятным причинам получить Фирсов не получил, не до наград было. После войны Тихон Тимофеевич продолжил нести службу в рядах вооружённых сил, а приказ о присвоении, как из ряда вон выходящий случай, по недоразумению и халатности был утерян и долгие годы об этом случае никто ничего не знал. И только благодаря активистам из поисковой группы, которые занимаются отголосками войны, эта история стала известна общественности. Сразу подключилась главная военная газета «Красная звезда», понаехали репортёры и телевидение. Полковника Фирсова нашли, он работал в столице в министерстве и занимал высокую руководящую должность, а когда началась история с наградой, то он стал очень известной личностью.
Как сообщалось в статье 10-го мая, сразу же на следующий день после парада, звезда будет вручена герою в торжественной обстановке и был запланирован репортаж, который будут показывать по телевизору.
Миролюбов несколько раз перечитывал статью в том месте, где было решение приурочить вручение награды полковнику Фирсову в 45-ю годовщину победы над фашисткой Германией и про то, что его покажут по телевизору.
Сам Тихон Тимофеевич сказал репортёру газеты, что у него двойная радость, связанная с 9-м мая. Это получение звезды героя и присвоение ему звания генерала.
Абзац про двойную радость Миролюбов так же прочёл несколько раз и откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок.
Аркадий Глебович, не досмотрев до конца парад, отложив газету в сторону, вышел на балкон. Перед домом была спортивная площадка, на которой дети играли в футбол, сбоку была пешеходная тропинка, по которой ходили люди, на лавочках сидели пенсионеры и мамы с младенцами и колясками. Жизнь кипела, подумал Миролюбов и вернулся в квартиру. Парад подходил к концу, мужчина подошёл к зеркалу и посмотрел на себя в отражение.
Из зеркала на него смотрел пожилой седовласый и усатый мужчина. В районе виска, у которого были старые следы от шрама. Они придавали пожилому человеку мужественный вид. Потрогав эти следы, мужчина отошёл от зеркала и вновь сел в кресло. Парад закончился, но Аркадий Глебович продолжал смотреть в экран телевизора. Нужно было завтракать, приближалось время обеда. Мужчина собрался с мыслями и приготовил себе яичницу. Позавтракав и помыв посуду Миролюбов решил прилечь отдохнуть. Подремать ему не получилось. Мысли путались в голове отгоняя дрём. Но в итоге человек заснул. Ему дано уже не снились сны, увидеть их он уже не надеялся, но в этот раз он увидел себя совершенно юным пареньком, который только заканчивал школу. Скоро начнётся война. Миролюбов уже слышал вдалеке грозный голос диктора Левитана, который сообщал о том, что Германия напала на СССР.
Проснувшись и сев в кровати Миролюбов, посмотрел на часы. Наступал вечер, нужно было ужинать. Приготовив себе незамысловатый ужин и положив его на тарелку с картошкой и солёными огурцами, мужчина достал водку. Налив и выпив рюмку, он сразу же налил ещё одну и задумчиво посмотрел на неё. Через несколько минут покачав головой, человек осушив рюмку, поставил её на стол. Он внимательно смотрел на варёную картошку с солёными огурцами и что-то вспоминал. Ещё раз, качнув головой и вздохнув, он принялся закусывать.
