Самолет сел в районе полудня. Итак, Мадрид. Позади Москва. Впереди девять часов пути до домика подруги. Где-то под Картахеной. С собой дорожная сумка для перелетов, бронь на машину и салфетка. На салфетке маршрут. Тот, что должен привести от аэропорта в Мадриде к домику подруги.
Как же хочется пить. Ага, вот вендинговый автомат. Принимает только наличные и только мелкие. Евро. Счастье, что в кошельке лежит металлическая мелочь, оставшаяся после Египта. В кафе сдачу дали. Долларов мелких не оказалось у них. Вот эти монетки и болтались в кошельке. Скормила их автомату. Получила желанную влагу. Теперь взять машину. Где это, интересно. Спросить. Вот стол информации. Показываю бронь с названием фирмы. Спрашиваю: «где это?». «На улице у четвертого терминала» – отвечают. Содержательный ответ. И где этот четвертый терминал? И где здесь что-то, что не на улице. Тут кругом одна улица. Ладно. Где здесь карта. Ох уж эти попытки людей объяснить друг другу какой-то маршрут. Куча слов, эмоций, деталей и результат – в лучшем случае понимаешь, в какую сторону надо пойти от этого места, чтобы потом спросить кого-то следующего. И получить такой же результат. То ли дело карта. Посмотрел. Запомнил ближайшие действия, сфотографировал. Точно придешь. Обычно я ставлю навигатор в режим «пешком» и вперед. Если точный адрес знаю. Здесь «на улице у четвертого терминала». И как это навигатору объяснить?
Ладно. Прокат нашла. Машинку оформили, денежку с карты сняли. Пошла на парковку. Знакомиться. Нам несколько недель вместе жить. Привет, машинка! Черный маленький фольцваген. Механика. 1.2 литра. Экономичный как зараза. Спешить мне некуда. Если только за штрафами за превышение скорости. Сто тридцать тут разрешенная. Как раз под такую машинку.
Итак, механика. Надо вспомнить как это. Два года на автомате езжу. Разбаловалась. Общий стаж – лет двадцать. Сейчас чуть-чуть и тело вспомнит как с механикой обращаться. Ну, привет! Грузимся. Посмотреть на салфетку! Не-а. Рано. По городу маршрут не нарисован. Только по трассе. Значит до трассы по указателям. Поехали.
Город не вижу совсем. Только указатели и дорога. Выезжать надо быстро. Самый непонятный участок на салфетке в конце, после Картахены. Желательно приехать засветло. Ориентироваться проще будет. Из города выехали. Трасса. Вроде все верно. Буквы на салфетке и на указателях совпадают. Двухполоска непривычно гладкая, ровная, без ям и кочек. Отчетливо это замечаешь только первые сто километров. Быстро мы привыкаем к хорошему. И солнце. Яркое, пронзительное. Как не хватало мне его в Москве! Солнца, которое везде. Снаружи и внутри машины. И на ленте дороги, где его принимаешь за блеск очередной лужи. И притормаживаешь. Влага ведь под колесами. Ан нет! Идеально сухо. Сцепка замечательная. Лужа, она в голове. Привычкой называется. Блестит, значит лужа. Лужа, значит газ сбрось. Мало ли что там. Понесет – берегитесь соседи. Сама удержусь, а вот те что рядом, когда меня таскать начнет. Ох уж эта дурацкая привычка думать о ближнем. Или об автономности. Чтобы избежать общения с этим самым ближним.
Жизнь, она у каждого своя. Человек, говорят, существо социальное, и реализоваться может только во взаимодействии с социумом как таковым, либо с отдельными его представителями. Только вот что тут интересно – в счастье, самых острых его проявлениях, человек один. Даже если его в это время обнимает кто-то. Этот кто-то отдельно. Счастье может быть общим. А люди отдельные. Общее счастье у каждого свое. Своего вкуса, цвета, запаха, драйва, интенсивности. Но, базово, общее. В беде по-разному бывает. Если беда твоя, то человек что рядом, вместе вы, кажется. Кажется так тебе. А если местами поменяться? Беда его. Не твоя. Вы вместе? Да нет, наверное. Он с тобой, или ты с ним. Не вместе, отдельно вы.
В Картахену въехала в полной темноте. Дальше самый замысловатый участок. А я уже безумно устала – с трех утра на ногах, и не видно ничего. Здесь должен быть какой-то проезд через город. Потом свернуть куда-то, почти на проселочную дорогу, в горы. И где это?
Полтора литра воды, купленные в аэропорте, благополучно заканчиваются. Но тут же осталось всего тридцать километров! Дотяну. Главное – понять куда свернуть надо. Карта не помогает совсем. Темно. Кружу по городу. Все. Надо останавливаться. Рассматривать карту и названия улиц вокруг. Иначе я так долго кружить буду. А силенки, надо сказать, заканчиваются.
Остановилась. Включила аварийку. Достала салфетку с картой. Вот уж эта манера, рисовать схемы на том, что найдется под рукой в кафешке. А что там найдется под рукой? Салфетка, конечно. И что ее теперь, перерисовывать куда-то? Лениво. Так и будешь ездить с этой «волшебной салфеткой» или ее фотографией. Полицейские. Откуда они взялись, интересно. Не было же никого, когда останавливалась.
– Добрый вечер, что случилось? – спросил кругленький такой полицейский, когда я открыла окно.
– Заблудилась. Ищу как попасть вот сюда – ответила я, доставая планшет и показывая фото с адресом, написанным по-испански. Полицейский что-то начал быстро говорить мне, указывая на дорогу. По-испански. Это он, как-то, переоценил мои достоинства. Испанский у меня нулевой. Совсем никак. До этого говорили на английском.
