Мягкое солнце Северной Калифорнии одаривало своими лучами обширные долины и цепи скалистых, изрезанных ущельями и поросших лесом, гор. Шаловливый ветер разломал пушистые облака и вытянул их в линии, концы которых закруглились к верху. На большой высоте парит крупный калифорнийский гриф или «северный кондор». Летит он легко – небо его стихия. Могучая птица осматривает простирающийся под крыльями край.
Горы Калифорнии пустынны, и лишь в тех местах где есть хороший лес заметно оживление – здесь идут заготовки древесины. Иногда встречаются заброшенные прииски и рудники или редкие фермы либо ранчо. Люди живут в предгорьях; где растут дубы, где есть ирга, много толокнянки и других ягод, где водятся олени.
На первый взгляд страна выше поселений белых колонистов кажется необитаемой, не видно ни домом, ни людей. Но верные приметы – кожаная лента привязанная к ветке берёзы; простенькие, примитивные ловушки на мелкое зверьё; игривая пума несёт в зубах рваный зимний индейский мокасин; отпечаток голой ступни на песке у ручья; прозрачное голубое облачко от костра; распорка, с натянутой для вяления, рыбой – помогут отыскать скаты крыш невысоких круглых жилищ, а рядом тростниковые хижины и шалаши. Нагой мужчина бьёт копьём рыбу в ручье. Молодая женщина с грудным ребёнком, сидящем в корзине за её спиной, собирает дикие ирисы на склоне холма. Охотник стреляющий из лука в лань… Эти люди движутся бесшумно, их босые или обутые в мокасины ноги неслышно ступают по земле. Обнаженные тела, цвета меди, сливаются с окружающими красками. Одежда, которую они носят – юбка из волокон дублённой коры, набедренная повязка из кожи – сочетаются с окружающей природой…
Но речь сейчас не об индейцах. Ещё более бесшумно ступает по узкой тропе, вьющейся вдоль ручья, волосатое существо с длинными, почти до земли, передними лапами. Чудище около семи футов* в полный рост, но иногда оно приседает на все четыре конечности. На голове у мохнатого светлая грива. Волосатое создание сдирает кору с деревьев и с лёгкостью выкорчёвывает большие пни в поисках червей, найдя которых тут же с удовольствием поедает. Несколько молодых веточек тоже идут на корм.
Вдруг чудище насторожилось. Ещё мгновение и непонятное существо свернуло с тропинки в прибрежные заросли ив. Прислонившись к толстому дереву, затаилось, особо не прячась.
Из-за поворота вышел молодой индеец: длинные волосы схвачены за спиной в хвост-косицу, набедренная повязка, мокасины. В ушах серьги из раковин, на груди нарисовано солнце. За спиной колчан со стрелами, в руках лук из можжевельника. Краснокожий остановил взгляд на вывернутом пне: «Хех! Это волосатый!» Тонкая стрела, с наконечником из бутылочного стекла, легла на лук. «Где оно?»
Внимательно осмотрел заросли индеец. «Всё спокойно.» Вот взор охотника остановился на прислонившемся к дереву чудище. Сейчас последует выстрел. НЕТ… ЧТО ТАКОЕ? Индеец явно не увидел создание заросшее шерстью. Но это же не возможно!?! Он смотрел на него в упор!.. Несколько секунд озирался лучник: «Скрылся волосатый!»
Осторожно продолжил человек свой путь. А чудище, бесшумно обломив ещё несколько зелёных побегов и отправив их в пасть, двинулось в противоположную сторону. Лишь глубокий отпечаток его ступни остался на прибрежном иле. Создавалось впечатление, будто существо весит не менее 500 фунтов**.