«Я никогда раньше не писал дневники. Считал, что это занятие для девчонок. Но сейчас я хочу поделиться историей своей жизни. Меня зовут Костя и люди уничтожили себя. Добро пожаловать. Но лучше начать по порядку. Всё началось…»
* * *
Каждое моё будничное утро начиналось со звонка будильника. И каждый раз я тяжело вставал с мыслью об ещё одном дне в школе, куда мне ходить совсем не нравилось. Но всё же есть что-то хорошее в том, чтобы ложиться спать и просыпаться. Ты как будто совершаешь маленькое путешествие во времени: ещё мгновение назад до школы было много часов, а сейчас – меньше часа.
– Костечка, вставай, а то снова опоздаешь. Завтрак уже на столе. Иди умойся, – мама вставала каждый день рано утром и готовила завтрак. Не знаю, как ей это удаётся.
– Да-да, я уже встал… – простонал я, вставая с кровати. Холодный воздух окутал ноги – для отопления ещё рано, но уже хотелось.
За окном всё ещё было темно, но уже прояснялось. Скоро зима – утро будет наступать ещё позже. Это удручает.
На стуле возле стола лежали шорты и я надел их по привычке, но когда заметил – не стал снимать. После этого пошёл в ванную.
Прохладная вода помогает прийти в чувство после сна и настроится на рабочий лад. Но от тёмных синяков под глазами она не спасает. Наверное, не стоит засиживаться за компьютером допоздна каждый день, но это уже своеобразная традиция. Да и мне эти синяки даже нравится – что-то вроде изюминки.
Я завидовал брату, который не вставал так рано – он мог спать больше. Ему вечно, как отличнику, делают разные поблажки – университет не стал исключением. Бабушка и вовсе своё отработала.
На кухне меня уже ждал завтрак.
– Сегодня у нас на завтрак блинчики? – сказал я при входе в кухню. Мне нравилось, как мама их делает. У бабушки не получалось так.
– Твои любимые, – улыбнулась мама. Она была одета в свой синий махровый халат, а длинные волосы до плеч уже были аккуратно уложены. Не сказал бы, что моя мама до сих пор была красоткой, но в молодости была очень красивой. Особенно её светлые волосы и зелёные глаза, что мне нравились всё детство. – Садись быстрее и завтракай. Сейчас я тебе молока налью.
"Утро начинается неплохо. Может и день хорошо пройдёт" – я даже улыбнулся из-за этой мысли.
– Чего улыбаешься? – спросила мама, остановившись в коридоре.
– Да так, – замялся я.
– Кушай-кушай, – быстро проговорила мама и пошла в ванную.
Дожевав блинчики и оставив пустой кружку с молоком, я оставил посуду в умывальнике и пошёл собираться.
Пришлось немного потрудиться, чтобы найти рубашку. Как обычно, я её положил на кровать, а за ночь она исчезла. Как это происходит? Я не знаю. В итоге, она оказалась в шкафу. Скорее всего, вечером мама незаметно убрала.
Когда занят делом – время бежит незаметно: так я сейчас, казалось несколько секунд прошло, но собрался за двадцать минут.
Я напоследок посмотрел в зеркало, поправил жёлтую рубашку, которая торчала из-под жилетки. Люблю, когда рубашка не заправлена, однако, не люблю, когда это сделано не аккуратно.
Я вышел из комнаты и тут же просто так получил подзатыльник от своего брата, который, как обычно, встал в туалет, а потом шёл и спал ещё. Я посмотрел как захлопывается за ним дверь в туалет. Эх, хотелось бы и я так ходить.
– Всё, я пошёл, – сказал я, застёгивая куртку.
– Удачи! – пожелала мама, проходя мимо. – Опять ты туалет занял! Выходи!
Я вышел из квартиры и пошёл к лестнице.
От моего дома до школы прямой дорогой было около пяти минут пешком. Обычно, я шёл не спеша обходным путём через садик и супермаркет, что занимало почти полчаса. Не очень хотел идти вместе со своими одноклассниками.
Однако сегодня было ощущение, что будет отличный день, и я решил пойти дорогой, по которой не ходил три месяца.
Мне повезло: я дошёл до школы быстрее, чем мои одноклассники, которые меня уже окрикивали, но я сделал вид, будто и не слышал их вовсе. Даже сквозь наушники было слышно их «Костыль!».
Я быстро разделся в гардеробе и посмотрел расписание в телефоне: первым уроком у нас была математика. Вообще, я любил цифры и мне этот предмет давался легко, в отличие от физики или географии. Не понимаю, зачем мне нужно знать нашу планету? Зачем мне изучать её? Разве это вообще хоть когда-нибудь пригодится?
Я знаю, что в этом городе родился и что здесь умру. Я не буду путешественником. Не смогу побывать в других краях. Я знаю свой город и немного окраины. Мне не нужно знать больше о Номире, чем то, что это областной центр. Блин, да я даже знаю сколько здесь людей примерно живёт: около четырёхсот тысяч человек. Знаю большинство супермаркетов в городе и все магазины в своём районе. Знаю главные здания города и могу легко ориентироваться в нём. Мне этого достаточно. Зачем мне знать, что находиться в Кантере, например? Пусть это и соседний город, но зачем мне это? Или Остании? А в Грим мне и вовсе никогда не хотелось. Скорее всего, что я там и не буду ни разу за всю жизнь. Общая программа создана для большинства – это очень удручает.
Я пришёл за двадцать минут до начала урока и сел за свою парту, начал слушать музыку. Хорошо, что кабинет был открыт, и не пришлось стоять в коридоре, но учителя всё равно ещё не было. Через несколько минут начали приходить одноклассники. Часто случается, что я прихожу первый. Конечно, мне и самому интересно, почему так рано просыпаюсь, но если делать это позже – тяжелее вставать и болит голова.
