Давно это было, когда мы с сестрой девчонками босые по двору бегали. Собралась как-то Варя в лес по грибы да по ягоды и попросилась у матушки:
– Пусти меня, маменька, в лес. Грибов да ягод соберу.
– Одной-то боязно, заплутаешь вдруг? – волновалась мать.
– Да я в лес-то и не войду, так, у края, пособираю, глядишь, к обеду лукошко и наберётся, – уговаривала Варвара.
– Будь по-твоему, иди! Только слово держи, в чащу не заходи, – велела маменька.
Долго ли, коротко ли шла Варварушка, вдруг у самого леса земляники видимо-невидимо, посмотрела – а в лесу ещё больше.
«Тут рядом, только шажок в лес и обратно», – подумала Варвара.
Ягоды собирает, да и сама лакомится, до чего земляника спелая, сладкая, захотелось девочке наесться всласть и домой побольше принести. Так и не заметила Варвара, как вглубь леса зашла. Вот и полное лукошко ягод набрала, посмотрела вокруг девочка, дороги домой не узнала. Испугалась и давай аукать.
– Ау-ау.
В ответ только эхо лесное.
– Ау-ау, – не унималась Варварушка, из леса-то надобно до темноты выбраться.
Вдруг услышала тихий-тихий зов.
– Ау-ау, – откликается кто-то.
Побежала Варварушка на зов и сама «ау» кричать не забывала. А лес вокруг всё гуще, деревья к самому небу тянулись. Вот выбежала Варвара на полянку, а посреди поляны дерево высохшее стоит. Сухое-сухое, мёртвое, ни одного листа на нём, а на ветках шишечки от ветерка-шалуна качаются. Подошла Варвара, подивилась, что за шишечки такие чудные, да не на ели выросли, а на яблоньке дикой. Точно на яблоньке. Посмотрела по сторонам, никого нет.
– Кто же меня аукал? Да сюда вывел? – спросила девочка.
Но никто ей не ответил.
Тут, на счастье Варварушки, услыхала она топоры.
– Никак батюшка мой деревья неподалёку рубит! – обрадовалась девочка.
Хотела было бежать, да остановилась.
– Возьму-ка я этих чудных шишек с собой, смастерю кукол, играть с сестрой будем.
Сорвала она с нижней ветки три шишки и поспешила на стук топоров. Вот радость – и вправду это батюшка был. Обещала впредь Варварушка матушку слушаться, в лес одна не ходить.
Шишки те были крупные: с две ладони в длину, сверху конец вытянут, как колпачок, на маленьких человечков похожие, без шей, правда, что с коротенькими руками и ногами. Варварушка умелая мастерица была, сшила им одёжу, домики из бересты сделала и играла с ними, как с куколками. Имена им потешные придумала: Ширша, Шурша и Махоря.
Только с той поры в доме нечисть завелась. Бывало, Варвара с сестрицей пряжи напряли, а за ночь всю пряжу кто-то по полу раскатал. Или тесто на ночь поставили, а к утру – нет теста. Однажды заплату приштопали, а потом смотрят – дыра на прежнем месте, где заплата? Вот такие странности стали случаться.
Как-то ночью проснулась Варварушка и услышала, словно шепчется кто-то. Прислушалась девочка – и точно, тоненькими голосами из берестяных домиков говор доносился.
– Бежать нам надобно. Бежать в лес, откуда мы родом! – говорил один голос.
