Конец июля. Город. Каникулы. Дни тянутся длинно-замечательно, скучно-жарко. Подъем как получится. Просыпаюсь от звонка телефона. Приходится встать. Не открывая глаз, нашариваю комнатные тапки. Шагаю в соседнюю комнату. Поднимаю трубку и слышу голос Василия:
– Я приду.
– Давай.
Солнце бьет своими бесстыжими лучами сквозь шторы по паркету и заглядывает из кухни через застекленную дверь.
На улице “шум моторов, шорох шин”1, свистки и скрежет. Жарко. Серо-зеленые тополя столь же бодры как новогодние елки числа этак 15 января. Воздух полон пыли. Пахнет бензином, асфальтом.
Туалет, зубная щетка, чайник, звонок в дверь. Открываю. Василий стоит равнодушно спокойный. Пахнет первой сигаретой и холодным аммиачно-хлорным подъездом. Он проходит, садится в кресло и углубляется в какую-то печатную страницу (газету, журнал, а может быть отрывной календарь- “брусок”). Василий мой проверенный “through thick and thin”2 друг. Наши половые гормоны в полном равнодушии друг к другу и поэтому мы можем быть абсолютно правдивыми, не надо притворяться, стараться быть лучше или хуже. Не надо казаться умнее, красивее, благороднее, честнее…
Завтрак: котлета, картошка, сырники-пяточки, чай – все, что оставила мама на кухонном столе.
Теперь можно постоять под душем и одеться.
Одеваюсь. Юбка – кусок клетчатой ткани 15 см, футболка “воблипку” и сабо. Да-да сабо, производство Венгрия-Чехия или что-то там. На настоящем деревянно-пластиковом ходу и рыжевато-кожаные сверху. Совсем такие, как носят там!.. там… там – за границей.
Планов у нас нет, но есть установленный за несколько дней порядок… Начинаем сбор вещей: книга Анн и Серж Галон “Анжелика”3, попавшая ко мне на неделю по милости двоюродной сестры, пачка “ТУ-134”4 и кулек семечек. С этим “нехитрым скарбом” движемся в парк. Там еще не исчезла утренняя прохлада. Цивилизацией пахнет только центральная аллея и площадка-молодняка, где мамаши выгуливают своих народившихся чад и хвастают своими “писклявыми” нарядами и гэдээровскими колясками. Мы направляемся к аллее, которая проходит параллельно главной и состоит из выдолбин, кусков асфальта и битых бордюров. Она скрыта от посторонних глаз неухоженными кустами, полудикой травой. Здесь можно, погрузившись в чтение, перенестись в замок Людовика XIV или в живописно-жутковатые трущобы Парижа за компанию с неотразимой маркизой Анжеликой, брутальным Жоффреем де Пейраком и красавчиком Николя.
“ Анжелика считала, что ей очень повезло с жемчугом этим. Ей и в голову не приходила ни одна из тех подспудных мыслей, которые обычно появляются при совершении такого рода тщеславных и очень экстравагантных сделок. Анжелика как безумная смотрела на драгоценности, лежащие в бархатном футляре на ночном столике. Ненасытное желание обладать всевозможными изысканными и дорогими вещами преследовало ее всю жизнь. Это было вознаграждение за годы лишений, выпавшие на ее долю. Хвала небесам, эти годы остались позади, и у нее много времени впереди, чтобы окружить свою юную красоту небывалыми драгоценностями, роскошными одеждами, прекрасной мебелью и богатыми гобеленами, созданными руками лучших художников…”5 – я читаю вслух и представляю себя если не самой Анжеликой, то уж точно исполнительницей ее роли в популярной кинотрилогии. Василий поплевывает семечки, слушает, иногда чтение прерывается перекуром. На этой “версалевской” лужайке не надо было опасаться криков особо-нравственных теток и противных пожилых мужиков о нашем безобразном поведении, заключающемся в чтении французского романа, куреве и моей “неприличной” юбке.
Так лежучи-сидючи проходит два-три часа. Воздух в парке накаляется и становится однородным по составу с воздухом города. Мы выдвигаемся к дому. Время было “послеперерывное”, то есть началась вторая половина дня.
Идей особенных не было, да и по домам идти особенно не хотелось, и ноги сами собой забрели в посудо-хозяйственный магазин. Зачем? Почему? Неизвестно.
Магазин занимал весь первый этаж сталинской пятиэтажки. Стены и колонны его “внутреннего убранства” украшала лепнина в стиле героики строителей светлого будущего – отбойные молотки, пальмовые ветви и фруктово-ягодные композиции. Улица шла под уклон, и магазин, следуя неумолимой прихотливости рельефа, представлял собой череду террас-отделов, связанных каскадами блестящих каменных ступеней. Половая плитка была сделана на совесть – с соблюдением всех предусмотренных технологических процессов, была прочна и отполирована покупателями и продавцами до состояния паркета во дворце Тюильри6. На прилавках царил образцовый порядок, весь ассортимент товаров разделялся на четкие видовые группы. Сразу за входной дверью наиболее освещенную торговую площадь занимали всевозможные емкости. Здесь красовались оцинкованные и эмалированные ведра, алюминиевые и чугунные кастрюли, умывальники в форме вымени с соском (незаменимые устройства для поддержания гигиены в условиях дачно-деревенского образа жизни). Второй зал-террасу занимали краски масляные в больших и малых железных банках, олифы, растворители и несколько видов кисточек и щеток. На самом “нижнем” уровне находился отдел электротоваров, где покупателей встречали торшеры, люстры, настольные лампы, а также ряды мраморных светящихся сов, лягушек и грибов. Поглазев на этих светящихся представителей флоры и фауны, мы последовали наверх по блестящим бело-желтым ступенькам к верхней “террасе” мимо полок с коричневыми глиняными вазами, хрустальными пепельницами и чеканками “летучих голландцев”.
