(Прожектор освещает ДЖЕССИ, ей 21 год, комната старого дома Пендрагонов в Армитеде, штат Огайо. 1923 г. Она зачитывает зрителям свое письмо, просто и естественно).
ДЖЕССИ. 30 сентября 1923 года. Армитейдж, штат Огайо. Дорогой Джонни! Я мне так нравится писать тебе, сидя за старым столом в твоей спальне. Тут пахнет твоими книгами и старой одеждой, отчего создается ощущение, что ты не так и далеко. Закрывая глаза, я даже могу убедить себя, что ты рядом со мной. Без тебя очень одиноко. Мама все еще скорбит о папе. Сара злобная и безумно гремит на кухне кастрюлями и сковородами. Лиззи и Молли уехали с мужьями в свои дома, Дороти большую часть времени проводит с кошкой, поэтому я предоставлена сама себе, ношусь без руля и ветрил, как говорит мама. Листья на большом старом дереве во дворе начали алеть. Сегодня холодно и мокро, и два бурундука смотрели друг на друга через тропинку, по которой я шла. Большая старая белка с пушистым хвостом все чаше наведывается из леса к нашему каштану. Мне отчаянно не хватает тебя. Я хочу, чтобы ты писал мне чаще. Почему ты не пишешь мне чаще? Я тревожусь о тебе, Джонни. Вечерами филин садится на большое дерево у твоего окна и ухает. Я слушаю его и думаю о тебе, и пытаюсь представить себе, что ты сейчас делаешь. Я смотрю на луну, как пеликаны в том стихотворении, и хочу, чтобы ты был здесь и со мной. Пожалуйста, напиши поскорее. С любовью, Джесси.
(Бунгало МЭРИ МАРГАРЕТ в Голливуде, штат Калифорния, осень 1929 г. ДЖОН РОУЗ входит, симпатичный, но потрепанный жизнью – ему 41 год – мужчина, оглядывается).
ДЖОН. Эй! Есть тут кто-нибудь? Ну и бардак. Мисс Дункан? Мэри Маргарет? (Спотыкается о большую кучу грязных простыней, одеял, старой одежды)
МЭРИ МАРГАРЕТ (негодующий голос из-под кучи. Она садится, голова все еще накрыта простыней). О-О-О-Х! Эй! Осторожнее!
ДЖОН (отпрыгивает от неожиданности). Господи Иисусе! Мисс Дункан?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Что?
ДЖОН. Вы – Мэри Маргарет Дункан?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет. Она умерла. Уходите. У меня есть пистолет.
ДЖОН. Не вижу я никакого пистолета. Я даже лица не вижу.
МЭРИ МАРГАРЕТ (не без труда стаскивает простыню с головы, и мы видим красивую, миниатюрную женщину 27 лет, в одной комбинации. Волосы растрепаны). Я считаю до трех, а потом отстрелю тебе яйца. Готов? Два, четыре, семь, шестьдесят девять…
ДЖОН. Так где пистолет?
МЭРИ МАРГАРЕТ. В Восточном Ливерпуле, штат Огайо.
ДЖОН. Вы угрожаете мне пистолетом, который в Огайо?
МЭРИ МАРГАРЕТ. Можешь не сомневаться.
ДЖОН. Но мы в Голливуде, штат Калифорния.
МЭРИ МАРГАРЕТ. И что ты хочешь этим сказать? Держи руки на виду и отвечай ясно и просто. Меня может вырвать в любой момент. Минуточку. Я тебя знаю. Ты – актер.
ДЖОН. Я был актером. Теперь снимаюсь в кино.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Какое совпадение. Я тоже была. А теперь я нацелилась на самоубийство, но получается не очень. Как там тебя зовут?
ДЖОН. Джон Роуз.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Кто бы мог подумать?
ДЖОН. Твой сводный брат попросил прийти и проведать тебя.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Нет у меня сводных братьев. Когда-то был брат.
ДЖОН. Дэвид Армитейдж. Он служил в армии с твоим братом Эвереттом.
МЭРИ МАРГАРЕТ. Дейви Армитейдж – твой сводный брат? Как такое может быть?
