Прилететь из соседней галактики
слушать пластинку?
Для кого-то абсурд.
Для другого —
подарок небес.
Соткан звук и намотан на память
живой паутинкой.
И зудит паутинка на душах,
как вечный порез.
В полумраке,
подсвеченном тусклым мерцаньем
камина,
проживая до дна
свою долгую трудную жизнь,
он опять дирижировал… звуком,
но было не мнимым
ощущенье от горькой,
но светлой
и чёткой межи.
Он на время исчез.
Он стоял, как всегда, пред оркестром,
сидя в кресле, он им управлял
через …дцать долгих лет.
И он слёз не стеснялся —
навеки великий
Маэстро,
и слеза оставляла
у всех
на щеках
лёгкий след.
Как они говорили?
Непросто,
двойным переводом.
Как?..
О музыке той, что звучала.
О дальней стране,
из которой и гость и создатель симфонии
родом.
О Победе…
Смотрели журналы.
Начало турне.
Гость,
дослушав,
уехал навстречу «открытью эпохи».
Фотография с дарственной надписью…
Громкий успех.
А хозяин остался…
Умерьте, пожалуйста, вздохи.
Он прошёл долгий путь.
Он достоин расставленных вех.