Однажды у нас появилась Ксюша. С этого всё и началось.
На вид Ксюша девочка как девочка. Волосы у неё светлые, щёчки розовые, а глаза – хитрые-прехитрые! Ксюша уже хорошо говорит, хотя буквы «Р», «Л» и «В» ещё получаются одинаковыми. Вернее, она хорошо выговаривает «Л», когда хочет сказать «Р», и хорошо произносит «В», когда хочет «Л». Это ничего. Многие взрослые так всю жизнь разговаривают. Не в этом дело.
Самое главное, что с Ксюшей и вокруг неё всегда происходит что-нибудь необыкновенное. Даже волшебное. Причём происходит всё волшебное и необыкновенное прямо у нас дома.
– Живём, как в сказке, – сказала как-то мама и вздохнула. Мама вздохнула потому, что жить в сказке, оказывается, не очень-то легко. Но зато интересно.
До Ксюши мы жили так себе. «Мы» – это мама, Костя и папа, то есть я. Кроме того, каждый год летом к нам приезжает в гости бабушка.
Первым делом бабушка дарит всем подарки, а потом начинает подтягивать Костю по музыке. На самом деле это значит, что бабушка подтягивает Костю к пианино. Без бабушки подтянуть его к пианино не удаётся никому. Бабушка у нас сильная.
А ещё бабушка строгая. Она любит говорить так:
– Всё, моё терпение лопнуло! Чаша моего терпения переполнилась!
Говорится это чаще всего тоже Косте. Мы сначала не знали, что такое «чаша терпения», а потом поняли: просто чашка, из которой бабушка пьёт кофе. Когда Костя получил в школе двойку, а потом разбил колено, а потом выменял часы на солдатиков, а потом не вымыл перед едой руки, а потом стал от горя такой рассеянный, что наливал бабушке кофе и перелил чашку через край, – вот тогда только бабушка сказала:
– Всё! Чаша моего терпения переполнилась…
А теперь представьте себе, что строгую, сильную и пожилую бабушку Ксюша однажды запустила в аквариум! И ей пришлось подтягивать Костю по музыке под водой, а вокруг плавали золотые рыбки!.. На самом деле, правда, всё было немножко не так: сначала Ксюша помогала маме и бабушке делать Большую Уборку, потом было Наводнение, и уже потом бабушка очутилась в аквариуме; а ещё чуть-чуть потом всех спасли пожарники и умные мальчики и девочки из детской передачи «А-Я-яйка»… Но вы всё равно этой истории не знаете. Потому что вы пока ещё не читали Ксюшиных сказок.
А с мамой как было?… Больше всего на свете мама любит жарить котлеты. Котлеты получаются очень вкусные. И вот мама их как-то вечером жарила-жарила, а наутро оказалось, что все котлеты кто-то съел. Мама рассердилась, но на самом деле ни Костя, ни Ксюша, ни папа не были виноваты. Котлеты съел Крылан-Котлетокрад.
Вы ещё ничего не знаете о том, как Ксюша поймала Крылана, заманив его в холодильник, не слышали и о других Домашних Зверях – о Носопятах, которые ночью воруют тапочки, о Белках-Хрустелках, о Липком Вареникусе, который живёт в буфете и ест, к сожалению, не вареники и даже не вареникусы, а только любимое мамино варенье… Вот прочитаете «Ксюшины сказки» – тогда и узнаете.
Вообще-то я вам немножко завидую. Вам ещё предстоит узнать о том, как мы были маленькими, большими и потом опять маленькими. О том, кого увидела Ксюша в Старом Сундуке. О том, как мы всей семьёй Ксюшу встречали и как, тоже всей семьёй, бульбулькнулись. Вам предстоит знакомство со старушкой, которую звали очень просто – Кляуза Клаустрофобьевна Киндершухер, – но всё равно все догадывались, что она колдунья.
Я-то все эти сказки знаю. Сколько я себя помню, всю жизнь я был папа как папа. Ходил на работу, воспитывал Костю, иногда придумывал разные смешные истории. Но ничего чудесного со мной не случалось.
А после того, как появилась Ксюша, пошли мы с ней один раз гулять. Вдруг видим – забор, и в заборе маленькая зелёная калитка. Ксюша говорит: «Давай зайдём». Калиточка была такая узкая, что я следом за Ксюшей едва в неё протиснулся. Мы оказались во дворе.
Это был волшебный двор, сразу видно. Во-первых, я никогда здесь раньше не бывал. Во-вторых, здесь росло дерево с дуплом, в котором явно кто-то прятался. А дом, стоявший во дворе, был таким старым и загадочным, что случиться в таком доме могло всё, что угодно… И тут из окна выглядывает мама и говорит: «Вы уже нагулялись? Идите чай пить!»
Это оказался наш собственный дом! Просто во двор мы всегда заходим с другой стороны. Со стороны ворот дупла в дереве не видно, а дом оштукатурен, и ничего в нём волшебного не разглядишь. Всё дело в том, что до Ксюши я никогда не заходил в свой собственный двор через маленькую зелёную калиточку.
С тех пор я записываю всё, что происходит у нас дома. И получаются сказки. Потом я эти сказки рассказываю самой Ксюше и другим детям.
В этой книжке только одна, первая из этих сказок – самая коротенькая. Решила как-то мама сделать у нас дома ремонт…
