Великий провидец
Удача улыбнулась этому человеку, лишь когда ему исполнилось 52 года – в этом возрасте многие уже удаляются на заслуженный отдых. Тем не менее у Крока нашлось достаточно времени, сил и энергии, чтобы сделать McDonald’s ведущей сетью ресторанов быстрого питания в мире. Приемы, придуманные Кроком, произвели революцию в пищевой промышленности, изменили кулинарные пристрастия людей и задали новые стандарты в обслуживании клиентов.
Рэй Крок родился в Оук-Парке, западном пригороде Чикаго. Его отец Луис Крок всю жизнь проработал в Western Union, а мать давала уроки игры на фортепиано, чтобы заработать для семьи дополнительные деньги. Рэй не любил учиться в школе. Он предпочитал работать: «Работа – это мясо в гамбургере жизни. Я никогда не верил пословицам типа “От работы кони дохнут”, потому что работа для меня была чем-то вроде игры». Кое-как окончив школу и так и не завершив обучение в колледже, Рэй сменил множество профессий: продавец галантерейных изделий, пианист, сотрудник Американской фондовой биржи, – пока не стал торговым представителем фирмы – производителя бумажных стаканчиков Lily Cup. В начале ХХ в. ее продукция считалась интересной новинкой, покупателей почти не было, но Рэй нутром ощущал, что у бумажных стаканчиков большое будущее. Победить привычку к стеклянной посуде было непросто. Рэй ходил по городу, показывая товар возможным покупателям, с раннего утра и до вечера, а после подрабатывал на радио. У молодого человека были большие амбиции, и он не мог бездельничать даже минуту. Рэй Крок твердо решил разбогатеть.
≈≈
Десятилетие между 1927 и 1937 гг. стало судьбоносным временем для производителей одноразовой бумажной посуды. Бизнес рос не по дням, а по часам, несмотря на Великую депрессию. Рэй много времени проводил за «окучиванием» крупных клиентов и стал лучшим продавцом компании. Крок всегда подчеркивал, как важно иметь презентабельный вид: хорошо отутюженный пиджак, начищенные ботинки, аккуратную прическу и чистые ногти. «Строго выгляди, четко действуй, – говорил Крок. – В первую очередь вам надо продать себя. Если это получилось, то бумажные стаканчики вы тем более продадите».
Крок всегда думал о благе клиента: «Как я мог заставить хозяина ларька с содовой купить бумажные стаканчики, когда видел, что его бизнес из-за холодной погоды не идет и стаканчики ему без надобности? Если проданный клиенту товар не помогал ему увеличить продажу его товара, то я начинал чувствовать себя не в своей тарелке». Начальству это, разумеется, было не по душе. Конфликты разгорались все чаще и чаще, и Крок стал подумывать о смене работы. Один из его клиентов изобрел «мультимиксер». Новинка Рэю понравилась. Один из коллег Крока однажды признался, что из разговоров с ним всегда узнает много нового: «Ты умеешь заглядывать в будущее намного дальше, чем все мы». Такая способность у Крока была, поэтому, поняв всю перспективность проекта, он устроился агентом по продаже мультимиксеров. Ему было 35, и он начинал все сначала.
Дела у Крока пошли хорошо – он активно продавал миксеры на быстрорастущем рынке.
Как раз в это время до него начали доходить интригующие слухи о братьях Макдоналдах. В солнечном Сан-Бернардино было заведение, где восемь мультимиксеров с утра до вечера без остановки взбивали молочные коктейли – объем по тем временам небывалый. «Надо съездить и увидеть это своими глазами», – решил Крок. Так он познакомился с братьями Макдоналдами.
≈≈
В начале 1930-х гг. на юге Калифорнии возник и повсеместно распространился чисто американский тип заведения общественного питания – придорожная закусочная, в обиходе называемая «драйв-ин». Закусочные стали расти как грибы возле городских парковок и вдоль автомобильных трасс. У них у всех было примерно одинаковое меню, при этом, однако, наблюдалось бесконечное разнообразие вариантов обслуживания клиентов. Менеджеры этих заведений изо всех сил старались перещеголять друг друга. Начинающие голливудские старлетки трудились там официантками, радуясь возможности заработать деньги на аренду жилья и одновременно покрасоваться перед другими. На эту причудливую сцену вышли будущие наставники Крока в науке о гамбургерах – переехавшие из Новой Англии братья Морис и Ричард Макдоналды.
Поначалу Мак и Дик работали на киностудии, затем решили заняться собственным бизнесом и выкупили заброшенный кинотеатр, чтобы показывать там фильмы. Доходы были мизерными, и братья в совершенстве овладели искусством экономить каждый грош. Иногда они ели только раз в день, и этой едой был хот-дог из ларька по соседству с кинотеатром. Дик вспоминает, что ларек был одним из немногих мест в городе, где теплился хоть какой-то бизнес. Наблюдения за его работой и навели братьев на мысль о собственном ресторанчике. Они нашли человека, умевшего хорошо готовить барбекю. Он преподал кое-какие уроки, и братья оказались смышлеными учениками. В 1939 г. они открыли закусочную, типичный «драйв-ин», который стал очень популярным.
Это было заведение, в котором меню и обслуживание сведены к минимуму, – прототип множества заведений быстрого питания, позже наводнивших собой всю страну. Гамбургеры, картошка и напитки приготавливались на своего рода сборочном конвейере. Простота процессов приготовления блюд позволяла целиком сосредоточиться на качестве их выполнения. В этом и состоял весь секрет братьев. Когда Крок впервые увидел это заведение, он «ощутил при этом то, что ощутил бы современный Ньютон, получивший по голове здоровенным картофельным клубнем».
