…Прежде чем начать эту правдивую историю о таком феноменальном случае в мировой истории, как рождение единого народа, который сегодня населяет необъятные на зависть всему миру просторы России, следует предупредить о следующем:
– Если кто-нибудь вам скажет, что яблоки иногда растут на дубе, поинтересуйтесь у какого-нибудь юного ботаника, например, из города Мичуринска, и вы убедитесь, что так бывает…
– Когда поморская северная девушка признается, что ждёт ребёнка от лесной ягодки бруснички, вскоре после родов вы убедитесь, что так оно и было…
– Если лопарь Нильс Утси угощает вас вонючей тухлой салакой из консервной вздувшейся банки, ешьте смело – это вкусно…
– Даже если вы не верите, что в Антарктиде живут крионы, у которых вместо крови течёт антифриз, тем не менее, не гуляйте там в одиночку…
– Если кто-нибудь вам скажет, что американцы побывали на Луне ещё в прошлом веке, вглядитесь повнимательнее в это небесное тело – где следы?.. Слабо ещё раз?
– А когда кто-нибудь предупредит: «Не стой под водопадом – там черти!» Так и не стойте!..
Угрюмые люди вам растолкуют, что всё это фейки для подростков, выдумки для незрелого ума, фотомонтажи, двойные экспозиции неисправных фотоаппаратов в виде каких-то «полтергейстов», уход от Бога в фантазии и мистификации древних диких времён и племён.
Не слушайте угрюмых! Они сами – уход от нашей жизни, от воздуха, воды, от земли, от Солнца.
Уж лучше быть легкомысленным, но честным, хитрым, но не для себя, легковерным, но самому держать слово.
Жизнь нынче быстротекуща, чересчур смышлёная, цепкая, беготливая…
Вряд ли кто-нибудь из молодых читателей, кому в руки попадёт эта книжка, дочитает её до конца. В лучшем случае посмотрит картинки или заглянет на последнюю пару страниц…
Поэтому юным читателям – кому недосуг – предлагается игра «Кто мы?»
Американец! Какой он национальности?..
А китаец?.. Какому народу принадлежит индиец? Или латинос? Каким словом объединить все наши народы, рождённые в России?
Раньше было слово «советский», а теперь?
Русский
Россиянин
Русик или русак
Русман
Евразиец или евраз
Сибирус…
Москаль…
Совок…
А ваши предложения? Уж не «рашен» ли? Или останемся теми, какими нас мать родила?
Так ведь бывает: иногда смотришь на человека, думаешь и определяешь: «наш или не наш»? Даже паспорт не нужен.
Давайте все вместе будем говорить: НАШ человек, НАШИ люди, НАШИ народы, НАША страна, НАША история…
Ну а теперь к сути дела – кроме шуток…
* * *
…Он проснулся среди ночи.
Почему? – он не мог взять в толк… За окном было светло. Но ему – жителю северной столицы такая ночь была привычна. Светло-дымчатое серебристое рассветное небо – словно бы – утро. Но это не утро, это глубокая ночь!
Что же его разбудило?
Запах подгоревшей баранины с чесноком?
Похоже на правду. Там, за стеной, во второй комнате избушки, где он обитал в Доме творчества композиторов в дачном посёлке Комарово, остановилась музыковед-фольклористка Динара Тургенова, по слухам – из Улан-Удэ.
Остатки вчерашнего плова, которым она угощала своих гостей из Петербурга, явно не давали ей покоя.
Нет, дело было не в плове. Дело – или в геральдике, или в топонимике!.. Почему?
…От столетней давности прадеда Василия Павловича – мастера Путиловского завода ему достался наполовину уже заполненный предком ещё до революции старинный альбом для почтовых марок – роскошное иллюстрированное издание, куда оставалось только вклеивать марки из разных концов мира. Так он осваивал географию Земли.
Почтовые марки привели его к геральдике – так познавалась история человечества – от египетской древности до советской символики. С геральдикой, гербоведением и эмблематикой, со знаками и монограммами мы в этой книжке ещё успеем познакомиться.
На той неделе он приобрёл по случаю у букиниста «Титулярник» Петра Первого, но оставил его в городе и теперь скучал по этой книге.
Но причиной бессонницы было что-то другое.
…После школы его отец художник-график Алексей Васильевич советовал ему поступить в Академию художеств на архитектурный, но он струсил – не пошёл туда, боялся вступительного экзамена по рисунку. Но и просьбу отца выполнил – стал студентом Инженерно-строительного института. Правда, по окончании ЛИСИ ни дач, ни домов, ни дворцов он не строил, а занимался теорией градостроения, экономикой и планировкой среды обитания, был членом городской Топонимической комиссии…
Вот причина!
После заседания этого ристалища ему и не спалось.
Там решалось, как назвать новую улицу на месте старого переулка. То ли именем известного тренера по смешанным единоборствам, то ли просто «Облепиховой улицей». Он голосовал за второе название. И не потому, что место всё утопало в облепихе, а потому, что первый дом, с которого начинался этот переулок в середине девятнадцатого века, был построен купцом Облепихиным… Он всегда с почтением, даже ревностно относился к отечественной недооценённой истории…
Победило, конечно, имя тренера то ли по единоборствам, то ли по карате или гандболу.
…Вот ему и не спалось. Он лежит сейчас в посёлке Комарово… Или имени какого-то, может быть, даже очень заслуженного «товарища Комарова»? Хотя на самом деле это место столетиями называлось Келломяки.
