Маруся Соколова жила в столице. Не в самой Москве, но в городе-миллионнике, который был главным городом огромного южного региона. Поэтому школ у них было много: и обычных, среднеобразовательных, и с разными уклонами; имелись, конечно, школы государственные и частные, платные и бесплатные. И при всём этом огромном разнообразии школ родители решили отдать своего ребёнка в государственную, общеобразовательную школу, потому что были уверенны – не место красит человека, а как раз наоборот. И Маруся уже восьмой год украшала третью парту среднего ряда своего класса в городской общеобразовательной школе. А то, что она украшала свой класс, ни у кого не вызывало сомнений: не у родителей, не у одноклассников, не у учителей. Маша восьмой год училась на одни пятёрки, побеждала почти на всех городских олимпиадах, лучше всех плавала в школьном бассейне и до сих пор имела две косы, каждая толщиной с её руку. А ещё у неё был большой секрет, вернее, секрет был общим для Маши и её мамы, и они обе им очень гордились: девочка писала сказки, которые давала читать только маме. Самая первая сказка, которую придумала Маша, называлась «Счастливый полёт».
***
Первое, что увидела Инна, войдя в детскую, был огромный синий бант под самым потолком, раскачивающийся в виде маятника: вправо – влево. Вернее, бант раскачивался не совсем под потолком, а чуть ниже люстры, и не сам по себе, а на макушке её маленькой дочки Киры. Сама Кира висела вниз головой, уцепившись ножками за люстру, при этом помогала себе раскачиваться, размахивая руками. Выражение лица у ребёнка было самое счастливое. Инна громко вздохнула, сняла дочь с люстры и, сунув её подмышку, сердито проговорила:
– Вот, летать она уже научилась, а говорить, видите ли, никак не научится.
И правда, Кире уже шёл второй годик, а говорить она могла только «Мама, папа, дай». И теперь, заглядывая снизу вверх в мамино лицо, Кира радостно сообщила:
– Ма-ма!
Первый раз Кира полетела в восемь месяцев. Сначала она прекрасно ползала, потом начала сама вставать на ножки. А в тот день, оставленная в манеже, вдруг влетела на кухню, где завтракали родители. Инна первые секунды не могла поверить в то, что видела, а потом решила упасть в обморок, но не успела, потому что малышка плавно приземлилась ей на колени и тогда же впервые сказала слово «Мама». А папа только и смог, поражённый до какого-то ужаса, поинтересоваться:
– И что это было?!
Словно в ответ на его слова Кира плавно махнула ручками и, часто перебирая пальцами ножек, снова полетела. Теперь уже в обратном направлении.
– Игорь, – в полной растерянности Инна смотрела то на мужа, то на плавно удаляющуюся дочку, – по-моему, мы родили ещё одного, вернее одну, Рики
(Рики – мальчик, у которого выросли крылья. Герой фильма Франсуа Озона)
Правда, крылья у Киры так и не появились. Девочка летала при помощи взмахов рук и шевеления пальцев ног. В этот же день в семье было проведено экстренное собрание, на которое позвали единственную Кирину бабушку. Вопрос на собрании рассматривался только один: «Надо ли врачам показать Киру?» Посмотрев несколько раз представление под названием «летающий ребёнок», решили с врачами не связываться. Бабушка, вполне резонно, поинтересовалась:
– У ребёнка что-нибудь болит? Кирочка на что-то жалуется? Для чего мы будем таскать её по больницам? Вот в больнице она как раз и может подцепить какую-нибудь болячку.
Мама с папой последующие полгода периодически пытались найти в интернете какие-нибудь сведения о людях, летающих без специальных приспособлений. Попадались статьи о йогах, умевших зависать над поверхностью земли, но про летающих девочек никто не писал. Со временем семья привыкла к этой способности Киры и перестала расстраиваться. Но у родителей появились чувство страха и чувство неудобства. Мама очень боялась, что Кира вылетит в окно и упадёт с седьмого этажа. А папе казалось очень неудобным, что люди испугаются или, наоборот, начнут смеяться над их летающей дочкой. Поэтому они поставили решётки на все окна, а потом стали искать квартиру на первом этаже. При прогулках по улице Киру сначала привязывали к коляске ремнями безопасности, а когда она подросла, стали объяснять ребёнку, что летать по улице опасно – можно задеть высоковольтный провод или врезаться в машину, в столб, в дерево. Только в гостях у бабушки, которая жила за городом в своём доме, у девочки была возможность спокойно полетать. Бабушка всё время ругала родителей:
– Посмотрите, какая Кирочка счастливая, когда летает. У неё глаза от восторга светятся. Кому какой талант дан, а нашей девочке – способность летать. Что вы её всё время одергиваете? Это всё равно, что запретить художнику рисовать или лишить певца голоса.
Но родители так и не изменили своего взгляда на необычный талант дочки, и Кира росла, всё больше и больше стесняясь своей способности летать. В школе никто не знал о таком её умении. Да в школе ей бы и не пришла в голову мысль, вдруг взять да полететь. Теперь Кира уже и сама считала, что эта её способность какая-то неправильная. Но приезжая в гости к бабушке, девочка летала много и подолгу. И однажды, когда ей было лет десять, вернувшись из своего полёта, вдруг попросила:
