Где-то между Иркутском и Красноярском, среди пологих холмов тайги сибирской, расположился небольшой городок Гидростанск. До некоторых пор Гидростанск был самым обычным городом постсоветского пространства. В позапрошлом веке он был основан как промышленный, но не так давно город переквалифицировали в исследовательский и научный. Такое решение власть предприняла после падения на планету целого скопления необычных метеоритов, один из которых приземлился в окрестные леса Гидростанска. На месте падения метеорита была найдена жизнь. Толстый слой вязкой слизи расположился на земле, и даже перебрался на стволы ближайших деревьев. Это явление вышло из чрева расколовшегося космического тела. Приспособленец подвергся исследованиям и наблюдениям. Людей поразило до глубины сердца, когда оказалось, что слизь развивается, и причем довольно быстро. Слизь расстилалась по земле, убивала своей массой растительность. Наблюдавшие за субстанцией люди, утверждают, что она поглощала насекомых, и даже незадачливых грызунов. Внеземная субстанция моментально адаптировалась к новой среде, затем стала массово порождать однотипных, крохотных существ, названных космическими мокрицами… Да, любезный друг, начался ад, о котором еще предки предупреждали в приданиях. Произошло несколько случаев с сильными помутнениями рассудка у нескольких горожан, при которых они решали скрыться подальше ото всех. Как выяснилось, помутнение происходило после проникновения радиоактивной космической мокрицы в организм. Паразит заставлял пораженных собою людей уйти в глухие, безлюдные места для прохождения ряда мутаций. Каждый зараженный вскоре умирал, но оставлял свой организм чужому.
На сегодняшний день в городе Гидростанске установлен карантин. Город пытается продолжать жить в своем стандартном режиме, в то время как на улицах, особенно в захолустных местах, стали происходить контакты с неопознанными существами. Зараженные не представляют особой угрозы в свои первые часы. Но, после кратковременной стадии лунатика-зомби, тело подвергается разрушению, натуральной физической деформации. Жителей города пугает возможность встречи со следующей стадией мутанта, в простонародье прозванной космической каракатицей. На этой стадии выросшие из слизи паразиты изменяют строение захваченного тела, делая из жертвы плотоядного монстра. Мутанты становятся более приспособленными. Поздние стадии проходят проверку на агрессивность чуждого им мира. Одни особи просто имитируют приспособления хищников, а другие и вовсе несут что-то новое в плане самозащиты и вооружения. Появились самопровозглашенные "ведьмаки", готовые выследить и искоренить опасных гадов. Для блокировки паразитического механизма космических мокриц те используют специальные эликсиры из медицинского спирта и фенозепама. Правда, действие эликсира не однозначно. С одной стороны, человек принявший его обеспечивает своему мозгу временную защиту от контроля маленькими пришельцами, с другой стороны, человек становится невменяемым. Почти все народные мастера ведьмачьего цеха погибли из-за своей некомпетентности, и только послужили инопланетным паразитам сырьем для органических трансформаций. Государство не сидит сложа руки. Для охраны жителей города от возникшей опасности созваны специальные люди. Для обеспечения экономической стабильности в период инопланетного вторжения повышен пенсионный возраст. Периметр очага заражения космической слизью близ Гидростанска контролируют военные. Очаг заражения необходим для исследования самой сущности внеземной заразы, и ее возможных перспектив развития, ведь доподлинно неизвестно в каких именно уголках земного шара сейчас процветает та же чужая природа. Метеориты с дьявольски опасными микроорганизмами дислоцировались на всех континентах, и даже погрузились в пучины океанов. Ученые Гидростанска подают большие надежды на создание панацеи от космической проказы, что снизошла на Землю.
Почти девять часов утра. В полицейском отделении Ленинского района Гидростанска пока не происходит ничего необычного. Трое мужиков в камуфляжной военной форме играют в карты в подвальном помещении отдела. Военных прикрепили к каждому полицейскому участку на случай появления мутанта в окрестностях. В других помещениях полицейские занимаются своими делами: кто-то готовится к скорому совещанию, кто-то обрабатывает только что поступившее заявление на «не то лунатика, не то пьяного». Ничего необычного. Только в кабинете оперуполномоченного Михаила разворачивается любопытная картина… Опер подходит к кружке, макает в нее уже использованный чайный пакетик. За его спиной, на другой стороне кабинета, сидит прикованный к стулу наручниками, крепкий человек в черной маске. Лихой опер Миша, не отвлекаясь от заварки, начал профилактическую беседу с личностью в маске, стоя к ней, все также, спиной. «Ты меня поражаешь просто. Ну, серьезно, у меня просто нет слов! Тебе баланда что ли в кайф, храбрец?» – говорил опер Михаил задержанному, – «То тебя возьмут с краденным картофелем, то с другими растениями. Но вчера ты превзошел себя, Толик. По-моему, на стене мэрии ты написал, что какодемон лох… И вот назревает вопрос… Какой к чертям собачьим какодемон, Толик? Почему надо было писать это именно в период Московской проверки?» Опер отпил чая и неспешно поворотился на прикованного к стулу Толика… но того уже и след остыл. Кажется, чудак в черной маске бежал, пока опер Михаил был погружен в чайные процедуры.
