Мальчик смотрел на океан.
Он мог предаваться этому занятию в любое время дня и ночи, делая перерывы лишь на сон, еду и уроки морского дела, которые давал ему отец. Мальчик вообще считал себя счастливчиком: он родился в семье, неразрывно связанной с морской стихией, ― моряками, помимо отца, были два дяди, тётя и лучшие друзья семьи, а дедушка знал столько морских историй и легенд, что мальчик удивлялся, как они все умещались у него в голове. Но какое-то совершенно особенное отношение к морю было у его матери: именно она ещё младенцем принесла его на берег океана и тихо прошептала ему на ухо: «Вот ты и встретился со своим другом, Артур». Мальчик знал, что помнить этого не может, но всё же помнил.
Море было для него всем ― его силой, отрадой и надеждой. Глядя на его безграничную гладь, то подёрнутую лёгкой рябью, то ярящуюся в шторме, он испытывал ощущение, подобное полёту, и в этом полёте он переставал быть просто Артуром Рэдиентом, он становился водой и ветром, звёздами и скалами, становился той самой силой, благодаря которой волны то мягко качались, то взмывали до небес. Он многое слышал от отца о Вечном Сиянии и, хотя вряд ли смог бы словами объяснить, что это такое, в глубине души мальчик чувствовал, что именно с ним он встречался в этих слияниях с морем.
Мальчик знал, что отец понимает его как никто другой, но всё же иногда предпочитал не рассказывать о своих впечатлениях даже ему, оставаясь с этими мыслями один на один, как с близкими и дорогими друзьями. Впрочем, родители никогда не настаивали, чтобы он говорил то, о чём ему говорить не хотелось. При этом Артур мог быть уверен в том, что, если ему понадобятся совет и поддержка, его всегда выслушают и помогут.
Это же относилось и к другим членам семьи, с которыми мальчика связывали тёплые родственные отношения. С детства он обожал играть со своими двоюродными сёстрами Рози и Лили. Девочки тоже были очень дружны между собой, хотя различались и характерами, и внешностью. Старшая, Рози, унаследовала чуть смуглую кожу и орехово-карие глаза матери и была прямолинейна, находчива и немного упряма. У младшей, Лили, глаза были голубые, как у отца, но на этом всякое сходство с родителями заканчивалось. В отличие от крепкой Рози, Лили была хрупка, как стебелёк, молчалива, застенчива и даже боязлива. Иногда она словно терялась на фоне сестры, хотя Джессика и Ник Рэдиенты в равной степени окружали дочерей заботой, стараясь, чтобы ни у одной из них не возникло чувства, что ей уделяют меньше внимания, чем сестре.
Вместе с Артуром девочки часто придумывали новые развлечения, хотя в последнее время он всё чаще предпочитал играм созерцание моря или занятия с отцом. Мальчик вдруг начал чувствовать внутри себя странную грусть, которую ничем не мог объяснить. В ту ночь, когда ему исполнилось одиннадцать, он увидел сон: по морю шёл огромный корабль, на мачтах которого светились тусклые огоньки, и чьи-то голоса с палубы доносились до мальчика. Артур смотрел на парусник и не понимал, что в нём такого, что казалось ему необычным, даже пугающим. Лишь проснувшись утром, он понял: корабль во сне шёл по воздуху, почти не касаясь воды.
И ещё более странным показался ему тот взгляд, которым дядя Ник посмотрел сначала на него, а затем на его отца, когда утром за завтраком мальчик рассказал об увиденном. В этом взгляде читались смятение и немой вопрос без надежды получить ответ. Артур тоже посмотрел на отца, но тот лишь вымученно улыбнулся, сжал руку жены и долго не говорил ни слова.
Спустя несколько ночей сон повторился. А потом стал повторяться всё чаще и чаще.