Я не хочу создавать еще один миф. Мифов создано великое множество. Просто расскажу одну историю. Жил-был на свете писатель. Он влюбился в одну умную и красивую девушку. И они поженились. И у них родились три ребенка. Две девочки и один мальчик. Потом пришли злые люди и забрали писателя в тюрьму. Где его вскоре убили. А жена писателя и трое детей остались жить. И была страшная война. И они все пережили эту войну. И все трое детей выросли. Сначала умерла старшая девочка. Потом умерла ее мать. И остались на свете вторая дочка писателя и его сын. Затем сына жестоко убили. А у этой девочки сразу после войны родилось два сына, два мальчика. Младшенькому очень не везло в жизни. И он часто и надолго исчезал из дома. А старший скитался по белому свету и нигде ему не было покоя. Вот он и писал свои грустные песни. А дочка писателя жила-была и тоже писала. В основном она писала стихи. Стихи эти были очень хорошие, поэтому их никто и не печатал. Потому что если стихи хорошие, их ни в коем случае быстро не напечатают. И вот однажды сын-скиталец и его мама – дочь писателя снова стали жить вместе. В том самом доме, из которого когда-то забрали писателя в тюрьму. Так и закончился для них страшный двадцатый век. Писатель этот был, как вы уже и сами догадались, моим дедом. Его дочка – моей мамой. А сам я и есть тот старший сын, который все скитался по белому свету. Вот и вся история, если совсем коротко.
Рассказы писателя и стихи моей мамы вы найдете в других наших книгах. А может и еще где. А здесь вы найдете мои песни. Их тоже почти никто не печатал, потому что они очень хорошие, светлые и грустные. Вот я и дарю их вам, потому что вам они теперь нужнее, чем даже мне самому. Я и писал их для того, чтобы однажды вам подарить. Согласитесь, ведь это просто замечательно, что кто-то далеко-далеко от вас думал о вас, и думал, чтобы вам такое подарить. И всю жизнь готовил этот подарок. А почему именно вам? Потому что даже обидно было бы подумать, что кому-то другому. Ведь именно вы и есть тот, ради кого все это когда-то затевалось!
Читать я научился по афишам в возрасте между четырьмя и пятью годами. Пока я не умел читать сам, множество сказок мне прочитала тётя Рона, ставшая мне своеобразной Ариной Родионовной. Она же практически воспитывала меня первые девять лет моей жизни. Первое стихотворение-песню я написал в пять лет. Помню его смутно. Однажды, где лет в тридцать обнаружил его запись на старом-престаром детском листке. Вот каким оно мне запомнилось:
Весна!
Птички сидят на деревьях.
Распускаются листочки.
При всём очевидном несовершенстве мне оно кажется прекрасным. В 10 лет я написал свою совершенно первую песню:
Самолёты в небе зашумели,
И не скошены остались луга!
И солдаты в окопах сидели,
Где до смерти четыре шага…
Во втором классе я написал рассказ «Грустный закат», рассказ «Три цвета золота», совершенно потрясающий роман «Цефея», фрагмент которого хранится у меня до сих пор. Первый вариант «Цефеи» был выполнен на рулоне милимитровой зеленоватой бумаги, используемой геофизическими приборами для показаний сейсмических колебаний, красной тушью исключительно мелким чертёжным почерком.
В шестом классе я перевел «Здесь вам не равнина» Высоцкого на английский язык:
It is not a wally, and climate is bad,
And stones are fall down on your had
And here the avalanches rush alone
We can turn aside, turn round the abbisse
But we like very much to risk
And our way to risky ways belong
И т. д.
Впервые я попытался создать список всех текстов своих песен в 1978 году. Первый список (Архангельский – около 20 текстов) чуть позже я постарался дополнить описанием внутренней жизни песенника. В 1982—83 году родился текст «Как я пишу свои песни». Тем временем первый список постепенно пополнялся и создалась ситуация, когда я почувствовал, что начинаю «терять» песни из памяти, а фрагментарные пополнения списка меня уже не удовлетворяли. Летом 1989 года мы всей семьей (Я, Любаша, Володя и Света, а так же Александра Александровна и, наездами, Люда с детьми) отдыхали в Бабонегово. Взяв с собой пишущую машинку (ее выделила напрокат молодежная организация при райкоме комсомола в мединституте Архангельска) за несколько дней я, заняв всю кухню в этом роскошном особняке на берегу Северной Двины, восстанавливал тексты по памяти. Так родился Второй список (Бабонеговский), который я посвятил своему 37-летию. Позднее основной текст, включавший 185 песен, был существенно дополнен двумя порциями, и в расширенном виде уже включал около 240 песен и стихов. Так постепенно вошло в «добрую традицию» следуя циклам солнечной активности каждые 11 лет создавать новый вариант списка. В январе 2000 года (то есть когда я пишу эти строки) предоставилась исключительно благоприятная возможность для этого типа работы. Вместо кухни я имею персоналку (а это больше любой кухни!), при этом моя мама любезно позволила мне наконец-то порыться в своих архивах (не в последнюю очередь потому, что я готовлю семейный сборник прозы и поэзии), и выдалась «свободная минутка». И хотя я ощущаю себя почти как герой Белого солнца, к которому как раз при этих словах направляется целая банда убийц, и состояние мое мало чем отличается от этого образа, все же я по своему счастлив. Впервые я пытаюсь систематизировать свое творчество при столь масштабном техническом обеспечении. Удалось уже выявить 360 фрагментов «тела» списка. В основном это песни, в том числе и микротексты. И только теперь удалось вернуться к давно влекущему меня предмету, а именно – к тщательному представлению механики и гармоники песенного творчества. Полагаю, у меня есть и новые мысли, и новое право, тем более, что первое издание этой работы выполнялось в ужасной технике. Я написал текст на диктофон в режиме импровизации. Мама распечатала фонограмму и однажды прислала мне. Я ее решительно отредактировал. Так и родились три экземпляра, которые мало кто в руках держал. И вот теперь: виртуальный вариант.
