Читать онлайн полностью бесплатно Александра Николаевна Пахмутова, Николай Николаевич Добронравов - Как молоды мы были: самые известные песни с комментариями, нотами и фотографиями

© А.Н. Пахмутова, 2024

© Н.Н. Добронравов (наследники), 2024

© С.Т. Гребенников (наследники), 2024

© «Культурный фонд Александры Пахмутовой»

© Издательство АСТ, 2024

Мы много ездили и продолжаем ездить по городам и селам России. Встречаемся с чудесными людьми, которые живут порядочно, без лжи и обмана, без ненависти, заполнивших телеэкран и прессу. Мне кажется, такие люди только в нашей стране. Я не могу это объяснить, но я это знаю. Они дают нам силу, веру, оптимизм, надежду и радость.

Мы верны своей теме – пишем о людях.

А. Пахмутова и Н. Добронравов

Мои песни – моя благодарность людям.

А. Пахмутова

Стихи Н. Добронравова

Дорогой читатель! Идея этой книги была для меня неожиданной. Сборник стихов – это понятно, сборник нот – тоже. А вот прокомментировать свои же песни – эту задачу я не знала, как решить. Хорошо, когда вспоминалась какая–то интересная история, связанная с песней. Но ведь так бывает не всегда. Большинство песен – это просто работа, ежедневный труд. А рассказывать о работе, делиться секретами мастерства мне непривычно.

Да и какие секреты? Просто любовь и серьезное отношение к своему делу. Мы с Николаем Николаевичем всю жизнь работали и по–другому свою жизнь уже не мыслили. И все разговоры про вдохновение… Я это слово не очень люблю. Оно такое витиеватое. Просто надо жить и трудиться, как завещал Юрий Олеша: «Ни дня без строчки». Все гораздо проще и обыкновеннее. На эпитеты я не обращаю никакого внимания. Никогда не думала о собственном значении, душа не откликалась на комплименты. Живу, соображаю, работаю и ни о чем не жалею. Меня приучили нормально оценивать себя. И в песнях наших прежде всего – огромное уважение к людям.

Любимый герой моих песен – человек честной судьбы, добрый и порядочный, не предатель, у которого в душе живет вера. Для таких людей мы работали всю жизнь, о таких писали и ради таких старались создавать произведения, которые найдут отклик в их душах.

Мне повезло, что у меня, как у сельского врача, есть дар точной диагностики. Я знаю, когда получилась средняя песня, когда плохая. И такое бывает – сколько угодно! Ведь в нашем мире есть люди, порой очень талантливые, которые считают, что все, что они написали, гениально. Мне их жаль: наверное, это тяжело, утверждать, что ты создал гениальное, а вокруг никому так не кажется. Я знаю, что у меня нет гениальных сочинений, есть удачные и неудачные. Кстати, это не всегда соответствует ситуации с песней, шуму вокруг нее. Это как судьба человека: бывает человек красивый, умный, порядочный – а счастья нет. Бывает, ничего особенного, а всю жизнь живет припеваючи. И с песнями – так же!

Теоретически, я за неделю могу любого научить писать песни, в том числе шлягерные, поскольку хорошо знаю технологию. Существуют конкретные средства, которыми можно вызвать так называемый «скандеж», то есть с помощью определенной ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, приемы, побуждающие желание многократно слушать мелодию, но я считаю их использование нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю. Это все равно, что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным. Вряд ли Чайковский писал свою увертюру «Ромео и Джульетта» для того, чтобы обязательно понравиться публике.

В интервью часто, особенно в последние годы рядом с нашими именами слишком много появляется эпитетов. Меня это всегда настораживает. Когда очень часто используется какое-то слово, особенно не по делу, оно обесценивается.

Я не могу сказать, есть ли у меня слава… Когда вокруг тебя шум, люди не верят, что ты живешь обыкновенно. Мы с мужем о славе не задумывались и не считали, что она к нам пришла. Да какая слава? Известность – да, это есть. А слава… Особенно в нынешнее время, когда кто угодно считает себя звездой… Звезды надо вернуть астрономам.

Мне вообще не очень понятно настоящее время. Не хочется верить, что все решают только деньги. Но когда слышу современные песни, теряюсь. Не думаю, что артистам эстрады говорят: «Пой нарочно про грязь». Но, оказывается, это возможно и прибыльно! Еще говорят: «Зато свобода!» Да мне не нужна такая свобода…

А ведь вернуть ситуацию, при которой народ снова полюбил бы гениальную музыку, очень просто! Что человек впитывает с детства – то и любит.

Даже во время войны передавались музыкальные программы, концерты, симфонии, оперы. Я родилась под Сталинградом, в Бекетовке, и когда началась война, училась в школе. Как-то папа принес домой ноты «Концерта для скрипки с оркестром» Хачатуряна. Я на всю жизнь запомнила. А гениальная «Ленинградская симфония» Шостаковича, исполненная в блокадном Ленинграде и звучавшая в те дни по радио, – музыка была с людьми постоянно. И сегодня, чтобы привлечь внимание молодежи к такого рода музыке, надо уделить этому время. Должно больше звучать классической музыки. А иначе никак. Обидно, что простые люди мало знают хороших произведений и замечательных композиторов. Вот мой брат, простой рабочий человек, приходил на работу и весь день напевал «Куплеты Герцога» из оперы Верди «Риголетто». А почему напевал? Потому что эта музыка звучала постоянно и везде. Сколько музыкальных фильмов было. «Музыкальная история» с Сергеем Лемешевым – это же какой фильм! Простой паренек, шофер с красивым голосом становится настоящим артистом. Сейчас этого мало. Есть музыкальные произведения, которые люди должны знать. Я не смотрю весь день телевизор и радио весь день не слушаю, поэтому боюсь кого-то обидеть. Вполне вероятно, такая музыка звучит повсеместно, но, если честно, сомневаюсь. Думаю, что только на определенных каналах. В годы моего детства все было наоборот. Популяризации классической музыки придавали большое значение. Да и с песнями было иначе: написанная композиция через одну-две недели шла на всех радиостанциях. Иногда спрашивают, сколько платили за песню, когда ее приносили на радио, и гонорар кажется слишком малым, порой даже вызывает снисходительную улыбку. А на самом деле это было очень много. Ведь все организационные хлопоты брало на себя государство. В мое распоряжение предоставлялись оркестр и солисты. Они учили текст и музыку, делали запись, и уже через несколько дней она попадала на все радиоточки, начинала звучать по всей стране. Такое отношение было к песне – внимательное и трепетное. Как сегодня произведение пробивается к слушателям, об этом вы знаете лучше меня.